יום שלישי, 22 באוקטובר 2013

הודו לה' כי טוב : פרק א' - פונה

הפוסטים הבאים מתארים את טיולנו להודו, גם שם זר לא יבין.


פונה -Pune:  ביקור בסייבר סיטי ומחוצה לה - ספטמבר 15-20, 2013


הגענו למומבאי בחצות הלילה באמצע ספטמבר. כשיצאנו משדה התעופה לא מצאנו את הנהג ששלחו לנו עומד עם שלט עליו כתוב השם שלנו. בזמן שחיכינו לו התוודענו לראשונה לארץ וליושביה ובעיקר לכל הנהגים שניסו לצוד אותנו בזמן שחיכינו להסעה המוזמנת שלנו. כשהנהג הגיע הוא התנצל מעומק ליבו על האיחור, מה שקרה הוא שהטיסה שלנו הקדימה, העמיס אותנו על המכונית החדישה והנוחה שלו ויצאנו לדרך עמוסת התנועה שבה ציות לחוקי התנועה הוא אפילו לא בגדר המלצה. הנהגים נוהגים את כל כלי הרכב שלהם (מכוניות, ריקשות, שהן מוניות על בסיס של אופנוע עם מנוע של מכסחת דשא , אופנועים, וספות, עגלות רתומות לחיות משא ועוד כהנה וכהנה). הדרך חשוכה, אין בה מסלולים וכלי הרכב הרבים מזגזגים בה כשהם צופרים, עוקפים, כמעט משייפים את הרכב הנוסע לצידם, ונכנסים למסלול של הרכב הבא ממולם. אחרי כשעה שבה יצאנו ממומבאי עלינו על דרך המלך, כביש אגרה בדרך לפונה, העיר שבה לאמדוקס יש מרכז פיתוח גדול ובו כששת אלפים עובדים היושבים בשני מגדלים בשכונת ההי טק הקרויה סייבר סיטי וכשמה כן היא.















בכניסה לעיר הדרך המהירה הסתיימה וחלקנו את הכביש עם כמה פרות שהילכו עליו בעצלתיים.




בשלוש בבוקר הגענו למלון, הנטוע בתוך סייבר סיטי ונראה כמו כל מלון מערבי כולל מוזיקת מעליות מעצבנת שמתחילה לנגן כשלוחצים על הכפתור המזמין את המעלית. למרות שפקיד הקבלה לא היה מעודכן בשינויים בהזמנת החדר הוא טיפל בנו באדיבות ובמהירות. ממרפסת המלון ראיתי את המגדלים בהם חיים אנשי ההיי טק בכולם מותקנים דודי שמש על הגגות (חשמל הוא מצרך מופרט ויקר בהודו) ושמעתי את הצפירות הבלתי פוסקות של כל כלי הרכב לסוגם המגיעות עד לקומה השמינית של המלון ברעש קבוע שנתרגל אליו במהירות ונפסיק לשים לב אליו. 
בבוקר יניב הלך למשרד הנמצא באחד המגדלים במרחק כמה מאות מטרים מהמלון.

מיה הגיעה בצהרים ומייד יצאנו לעיר שמעבר לשכונה המסוגרת.  פקיד הקבלה הנחמד במלון הסביר לנו על פי בקשתינו איך להגיע לשני יעדים ששאלנו עליהם. האחד, חנות טלפון סלולרי שבה נוכל להשמיש את כרטיס הסים שרכשתי מבעוד מועד (ההודים מערימים קשיים על רכישת כרטיס סים לטלפון) והשני חנות בגדים (אחרי שמיה, שבפעם הקודמת שהיתה בהודו בילתה על חוף הים הבינה שמה שהביאה איתה לא ייצלח לטיול הנוכחי ויפה שעה אחת קודם לכסות את הזרועות ואת הרגליים) . הפקיד המליץ  לנו לקחת אוטו ריקשה למרות שטען ששתי החנויות ממוקמת במרחק של קילומטר או פחות מהמלון, זו לצד ימין וזו לצד שמאל. כשיצאנו מסייבר סיטי ו"נפלנו" לרחוב הראשי הבנו למה. ההליכה ברגל אינה ספורט ואנשים שידם משגת לשלם כמה פרוטות לנהגי ריקשות לא מלכלכים את הרגליים שלהם ומשתדלים לא ללכת לאן שאפשר לנסוע. המדרכות (אם קיימות בכלל) מלאות דוכני אוכל וממכר, עוברי אורח על ארבע (בעיקר פרות חוצות) לכלוך, בתים זמניים לדרי הרחוב והכבישים עמוסים צפופים מרעישים ובלתי ניתנים לחצייה. גם כשהאור ירוק להולכי רגל (בהנחה שיש רמזור) כלי הרכב ממשיכים לנסוע ולא עוצרים. אחרי כמה ימים למדנו לעבור בזיגזג בין כלי רכב נוסעים אבל ביומנו הראשון ניסינו להבין איך לחצות את הכביש. לרחובות אין שמות וכששאלנו אנשים איך להגיע לחנות קיבלנו הסברים עם אמצעי המחשה. הולכים עד שרואים חנות של חלקי חילוף של טויוטה עוברים גשר על נהר וסופרים שלושה בנינים.

בסופו של דבר הגענו לכוך שנראה כמו חור בקיר שם ישבו באפלולית שלושה צעירים מאחורי צגי מחשב. התחלתי להסביר לנציגת השרות הראשונה שישבה עטופה בסארי מול הצג שאני צריכה להטעין כסף על כרטיס הסים שלי והיא עשתה איזו תנועת יד שהבנתי אותה כהפניה לנציג שרות אחר. כשעברתי לבחור בסוף השורה לא יכולתי להסיר ממנו את מבטי. הוא היה טרנסג'נדר לבוש כגבר עם איפור וציפורניים מטופחות. הוא היה מאוד נחמד, בהתחלה הוא אמר לי not possible המשפט שנשמע בטיול הזה עשרות פעמים ביום אבל אחר כך התרצה ועשה כמיטב יכולתו. בסופו של דבר הוא הודיע לי בשמחה שהסים שלי עובד אבל צריך להטעין עליו כסף (דא…) ואצלם אין כרטיסי טעינה, לכן אצטרך למצוא חנות אחרת והוא היה אדיב והסביר לנו איפה החנות האחרת. כשהגענו לחנות האחרת, דוכן אזבסט, היא היתה סגורה. אנשים שישבו על המדרכה ממול סיפרו לנו שהמוכר הלך לאכול משהו ויחזור מתישהו. החלטנו לוותר כי בינתים גם אנחנו רצינו לאכול משהו. הסתובבנו וחזרנו בדרך שבה באנו וראינו בדרך כמה מסעדות ברחוב שאי אפשר היה לעמוד על טיבן ומיה הציעה שנלך לאכול במלון כדי שלא נחלה ביום הראשון שלנו בהודו. שוב סיכנו את חיינו בחציית הכביש הראשי ועשינו את דכינו בין כל שאר הדברים קטנים כגדולים שנעו איתנו המדרכה. בדרך צדו עיני קיוסק קטן שעליו התנוסס שם חברת הסלולרי שאחריה התחלתי במצוד באותו ביום. המוכר מכר לי כרטיס נייר קטנטן שעליו מספר שאותו אני צריכה להכניס לטלפון כדי להתקשר אבל התברר שהתקשורת ביננו לא עבדה למרות שהוא אמר לי no problem וגם possible. הכרטיס שהוא מכר לי היה של חברה אחרת בעלת שם דומה מאוד אז אני לא מטילה עליו את האחריות לטעות. למחרת עשינו טיול לצד השני של הרחוב ושם גילינו להפתעתינו קניון מערבי מודרני גדול שלעומתו מחוירים כל הקניונים בעירנו ושבו רשתות בינלאומיות, מסעדות, בתי קפה, סופר גדול, חניון ענק ולונה פארק לילדים סובבים גנים פורחים ויפים. מייד ניגשנו למשימה ומצאנו חנות סלולרית גדולה, יפה, ממוזגת ומוארת שבה נציגי שירות במדי החברה בקשו מאיתנו לקחת מספר להזין את מספר הסלולרי שלנו לצג מחשב בכניסה ולהמתין. בתוך כמה דקות קיבלתי הודעה לטלפון שתורי הגיע. מתברר שאמנם הבעיה לא היתה טריביאלית ומנהל החנות נקרא לעזור אך הוא פתר את הבעיה בתוך כחמש דקות, וסידר לי תוכנית הכוללת שיחות, הודעות ואינטרנט במאתיים רופי (שלושה וחצי דולר).

בסיורנו בעיר ביומיים הראשונים קלטנו שאין עוד אדם לבן חוץ מאיתנו ובכל נדודינו ברגל, ובאוטו-ריקשה היינו הלבנות היחידות. ביום השני נסענו מיה ואני לתחנת הרכבת לנסות ולקנות כרטיסים להמשך הטיול. כשהגענו לתחנה ראינו עם רב שנראה כי הוא מתגורר בה. משפחות שלמות על ילדיהן וטפיהן וזקניהן סועדות את ליבן, ישנות על הרציפים או עומדות בתור. עברנו בין המון האדם היושב / שוכב על הרצפה ומצאנו את הקופה שנראתה לנו מתאימה לנו עליה היה תלוי שלט : כרטיסים לנסיעות בעתיד. ראינו שכל מי שקונה כרטיסים ממלא טפסים כאילו הוא רושם את ילדיו במשרד הפנים וביטוח לאומי לצורך קבלת קצבה כלשהי וכשהגיע תורינו הבנתי שאני לא מצליחה להבין איזה כרטיס אני צריכה לקנות ואיך לבחור את הרכבת המתאימה מבין כל האפשרויות. הפקידה יושבת מאחורי צג מחשב ישן מאוד (הכרטיסים הנקנים מראש מונפקים על ידי מדפסת הפולטת נייר מנוקב) ושואלת מאיפה ולאן אני צריכה להגיע. אני נותנת לה את שם שתי הערים (מי יודע אם אין עוד ערים בשמות האלה ברחבי המדינה) ואת היום והשעה בגדול והיא נותנת לי על נייר רשימה של כמה רכבות (מהירות ומאספות) עם קרונות שמורים (בהם אפשר להזמין מקום) אבל התקשורת ביננו לא טובה והתור מאחור הולך וגדל ואני מחליטה לקחת את הנייר ולחזור ביום אחר. כשיצאנו מהתחנה חשבנו שנוכל ללכת ברגל לאתר שנראה לנו שהוא באזור לפי מדריך הטיולים שלנו אך בחור נחמד עצר אותנו והמליץ לנו לקחת ריקשה ואף קרא לנהג וקבע את מחיר הנסיעה ואמר לנו אותו מראש. נסענו לפארק קורגאון, שכונת מעמד בינוני בעיר פונה המפורסמת בעיקר בגלל האשראם של אושו שמושך אליו תיירים רבים מכל העולם. גם אנחנו הסתקרנו ושם בפעם הראשונה והאחרונה בשבוע שלנו בפונה פגשנו את האדם הלבן, לבוש גלימה סגולה, לבוש חובה, אותה רוכשים בנוסף לדמי הכניסה הגבוהים, אותה הוא מחליף בגלימה לבנה (לבוש חובה בערב) שגם אותה רוכשים בנוסף לדמי הכניסה. בקרנו אצל פקידי הקבלה שאינם מרשים להציץ באשראם בטרם משלמים להם דמי כניסה יומית או שבועית או חודשית ולמדנו שנצטרך לעבור בדיקת HIV בטרם נורשה להיכנס, נשלם כמאה דולר לא כולל גלימות, מצנפת, ארוחות במסעדה המקומית (שמותר לנוכחים לאכול רק בה) ודמי מדיטציה בסדנאות השונות בהן נבחר להשתתף.  מיה שקלה לשוב לשם למחרת אבל בלילה קראנו מה אנשים כתבו על המקום הזה -Cashram מלשוןAshram והחלטנו לוותר על החוויה. בדרכנו חזרה למלון לקחנו אוטו ריקשה והנהג הפעיל מונה, זו היתה תחושת ניצחון שאין דומה לה.

ביום השלישי שלנו פה היה חג גדול לכבוד האל גנאש. הפסטיבל נמשך עשרה ימים ומסתיים בחגיגות ותהלוכות בהן מובילים את האל גנאש שהוא איש שמן עם ארבע זרועות ופנים של פיל למקוה מים ועושים לו הטבלה או תשליך. הטקס נראה כמו ערבוב של יום העצמאות וחג ביכורים בקיבוץ. פסלים ענקיים של האל מוקמים על במות בכל רחבי העיר המקושטות בזרי ושרשרות פרחים כתומים וצהובים וביום האחרון של החג, הבמות מועלות על עגלות של טרקטורים,  תזמורת או רקדנים מנגנים ומקפצים לפניהן והתהלוכה יוצאת לדרך כשאנשים מלווים אותה בשמחה ובמחולות.

מדי פעם היא עוצרת באמצע הרחוב ומצטרפים עוד אנשים שבאים לתת כבוד לאל באמצעות תשורות או כסף והם מעלים לבמה פסלים קטנים של גנאש שהביאו איתם מהמקדש הפרטי בביתם. התהלוכה מסתובבת במשך שעות ארוכות, בכל מקום היא עוצרת, הקהל המאסף שלה הולך וגדל, המתנות שהאל מקבל מצטברות ומדי פעם האחראי על טובתו של האל מחלק לקהל מכל השפע שהצטבר כמו בננות וממתקים. בכל עצירה כשנוסף קהל מתפללים לאל ומבקשים ממנו בקשות שונות. כשהקהל מתקרב לבמה הוא נוגע בה ומנשק כמו שעושים עם ספר התורה שעובר בבית הכנסת. נשים מוציאות כסף תוך החזיות שלהן ונותנות לשומר הראש או האחראי על הבמה לשים אותו בידיו הרבות של האל שבאחת מהן תקועה קטורת, בשניה פרח ובנותרות התקרובת והמתנות. בכל מקום שהבמה עוצרת גברים יוצאים במחול דבקה אקסטטי לקול המוסיקה הרועשת העולה מהרמקול של הבמה.
יניב שאל את חבריו לעבודה לאן כדאי ללכת לצפות בתהלוכה והם ענו לו שהם מסתגרים ביום הזה בבית כי אי אפשר לצאת , העיר סגורה למכוניות ויש רעש המולה וצפיפות אפילו יותר מבדרך כלל והציעו לו שאם הוא רוצה לראות גירסת לייט שבה לא ידרסו וימעכו אותנו הם מציעים ללכת לסייבר סיטי שם, בצורה מאורגנת תצא תהלוכה מהפארק באמצע מגדלי ההיי טק שתסתובב רק בשכונת המגורים המקיפה את הפארק, יעני הבמות של סביון. הלכנו. בשעה היעודה קהל קטן הסתופף באמפי תיאטרון בפארק מול הבמה וכשהחצוצרות פצחו בתרועה אנשים התקרבו לבמה השילו נעליהם בירכו / התפללו וגם צילמו. הבמה הועלתה על עגלת טרקטור והתהלוכה יצאה לדרך בהתחלה בקול ענות חלושה אך בכל תחנה שבה עצרה הצטרפו עוד אנשים והיא הלכה וגדלה כשהיא אוספת אליה אנשים ששמעו את ההמולה, יצאו מהבתים והצטרפו. לפתע פתאום נפתחו ארובות השמיים וגשם כבד של מונסון ירד ללא אזהרה. האיש האחראי על האש מייד שלף מטריה והגן על האל שלו כששאר האנשים שסביבו נרטבים עד לשד עצמותיהם. עם כל הנאמנות שלנו לטקס ולתיעודו ברחנו משם לפני שהאייפונים שלנו יסיימו את חייהם כמו האלילים העומדים להיות מושלכים לנהר.

בערב היתה הפוגה בגשם ויצאנו לראות איך נראה החג מחוץ לקריית סייבר. במלון יעצו לנו לקחת אוטו ריקשה ולא ללכת ברגל  ואנחנו שוב התעלמנו מהעצה, יצאנו לעיר פנינו לרחוב הראשי שהיה סואן ועדיין התקיימו בו כמה תהלוכות. הגשם שטף את הכבישים ומעטה של בוץ הציף אותם והבנו למה אנשים נוסעים באוטו ריקשה מרחקים של כמה מאות מטרים אבל התעקשנו והמשכנו ללכת עד שראינו שעשינו סיבוב מחוץ לפארק התעשייה והגענו לשער המרכזי שלו מהצד השני שמולו הזדקרו שני קניונים מודרנים ענקיים זה מול זה בעלי שמות באנגלית. נכנסנו כדי לחזות במו עיננו בפלא הזה ועברנו דרך מכונת שיקוף כמו בשדה התעופה. אגב פה כשמגיעים עם מכונית לקניון צריכים לפתוח גם את הבגאז׳ וגם את מכסה המנוע. הקניון נראה כמו כל קניון אמריקני עם אותן רשתות, חנויות, מסעדות, אטרקציות וגם אותם המחירים. שני הקניונים האלה,  מפוארים ויפים מקיפים חצר ירוקה ומרהיבה ובתוכה מזרקה, נמצאים כמו פארק תעשיית ההיי טק בתוך רחוב מלוכלך רועש ללא מדרכות עם פחונים וחורבות המשמשים למגורים לחנויות ולדוכני מזון ונראים כמו מבנים שנפלו מכוכב אחר בתוכם מתקיימים חיים אחרים, אנשים חונים בחניון תת קרקעי במכוניות מפוארות ויוצאים ישר לתוך סופר ענקי שאת העגלות אליו לוקחים ביציאה מהחניון והם יכולים לחיות את החיים המקבילים שלהם בלי לגעת באויר המזוהם.
האוויר אמנם מזוהם ומיה מדווחת לי על הריח כי אני , למזלי פה, תתרנית ולא יכולה להריח. המראה השכיח הוא גברים ונשים על וספות וטוסטוסים שהם אמצעי התחבורה הכי הגיוני פה ואנחנו רואות גברים הלובשים ממחטות אף על פניהם כמו שודדים ונשים שראשן עטוף בצעיף כך שרואים רק את העיניים שלהן. בהתחלה הנחנו שהן מוסלמיות אבל אחרי שראינו שהן הולכות בזרועות חשופות הבנו שהממחטות והצעיף נועדו להגן על הפנים והשיער מזיהום האוויר הכבד פה. בנוסף לזיהום יש פה מנהג מגונה של גברים ונשים כאחד לירוק במרץ. במשרדי ממשלה ומבני ציבור יש שלט המבקש מאנשים לא לירוק פה, כלומר שירקקו להם בכל מקום אחר אבל לא לפני הפקיד. הריקשות נוסעות על מנוע של מכסחת דשא או טוסטוס והנהגים מתניעים אותן במשיכה. בפקקים הם מכבים אותן כדי לא לבזבז דלק. לריקשות האלה יש מונה בצד שמאל, הנהג יושב באמצע כי הן דומות לאופנוע סירה ויש לו (לפעמים) מראות בשני הצדדים ומראה כמו של מכונית באמצע בעזרתן הוא מנווט את הזיגזוגים שלו בכבישים הרחבים והצרים שתמיד הומים,  בין הוספות, האופניים המכוניות והאוטובוסים.כשהנהג מתכוון לפנות לכביש אחר הוא מאותת ביד כמו רוכבי אופניים בלילה כלי רכב רבים לא מדליקים אורות והריקשות שחורות וקשה לראות אותן.

אתמול יצאנו לתור את מרכז העיר ביום שאחרי החג. לקחנו אוטו ריקשה לרחוב שיש בו חנויות רבות של בגדים ושווקים שונים. הנהג הוריד אותנו בפיתחו של אתר היסטורי ארכיאולוגי אז החלטנו לבקר בו. המקומיים משלמים חמישה רופי זרים משלמים מאתיים וככה זה בכל מקום שיש בו דמי כניסה אם רוצים לצלם צריך לשלם עוד ( איך הם יודעים מי זר יש פה מליוני תיירים הודיים, כנראה שזר הוא כל מי שאינו הודי). מבצר בן כמה מאות שונים שבליבו חומה ובאמצע רחבה גדולה וירוקה שהיתה בעבר מחנה ועכשיו היא טלאי ירוק באמצע העיר. אשה נמוכה עם שק עשב על ראשה קצרה את העשב הגבוה במגל. אני חשבתי שהיא אוספת עשב אולי לפרה או עז שיש לה אבל מיה הציעה שהיא עובדת באתר בכיסוח הדשא. עשינו סיבוב על החומה, בכל נקודה עומדים שוטרים או חיילים ומשגיחים על הביטחון ומייד הרגשנו בבית. גם באתר התיירות הזה מצאנו את עצמנו הלבנות היחידות כמו בשלושת הימים הקודמים כשכולם נועצים בנו עיניים. כשיצאנו מהמבצר שאלתי את השומר בכניסה איפה יש שירותים והוא הצביע על מבנה ממול, שירותים ציבוריים. עומדים בתור גברים בצד אחד נשים בצד שני, מפקידים את התיק אצל שומר הסף שגם גובה שני רופי דמי כניסה, מחכים שיתפנה, הייתי אחרי גברת זקנה שיצאה ברגליים רטובות, לא לא זה לא מה שזה נראה, השירותים : חור ברצפה ולידם בכל מקום  גם בבתי מלון מודרניים יש ברז עם צינור המחליף את נייר הטואלט או נוסף לו תלוי במקום. שם היה רק צינור וגם לא היתה דלת לא עושים שם ענין גדול מצרכי הגוף וילדים עושים אותם בכל מקום בכל זמן, יכול להיות שגם מבוגרים אבל טרם יצא לנו לחזות במחזה הזה.
בחוץ יש ברזי מים לשטוף את הידיים ואת הרגליים, כולם בכפכפים או נעלי אצבע שמתלבשים על הרגל  ויוצאים ממנה בקלות כי צריכים לשטוף את הרגליים לעיתים קרובות ולחלוץ את הנעליים בכניסה למקדשים הרבים המפוזרים בכל העיר שם אנשים באים לבקש ולהתפלל כל היום. משם המשכנו לשוק הבגדים הצבעוני והיפהפה וקנינו ליניב חליפה לבנה להמשך הטיול הקרויה קורתה פיג׳מה.  בחוברת שמצאנו במלון ראינו שאנחנו קרובות למזיאון מומלץ מאוד אז הלכנו לחפש אותו. לרחובות יש שמות אבל הם לא כתובים בשום מקום וקשה מאוד למצוא מקום לפי המפה אבל האנשים סופר נחמדים ועזרו לנו להגיע למחוז חפצנו. במוזיאון מצאנו אוסף חפצים ענקי של אספן הודי שהוריש אותו למוזיאון על  שמו. 


כשיצאנו מהמאפיה הגרמנית (שם כולל לכל בית קפה המשרת את האדם הלבן והודים שאימצו אורחי אכילה מערביים) ראינו שלט גדול המבשר את בוא המשיח על מבנה שבחזיתו היתה בריקדה של אבנים וחמישה חיילים שומרים על הכניסה והצלחנו לראות סכך של סוכה. בית חב״ד בפונה. עברנו את מצבת השומרים ובעלת הבית יצאה לקדם את פנינו בחג שמח. אמרנו לה שעברנו בסביבה וראינו סכך של סוכה אז החלטנו להיכנס והיא מייד בירכה על גורלה הטוב וציינה את ההשגחה הפרטית ששלחה לה אושפיזין לסוכה ליום הראשון של החג והזמינה אותנו להיכנס לבית שבו התרוצצו על הרצפה ילדים ואפרוחים גם יחד. היא והרב, בגילנו, חיים בפונה כבר 13 שנים כשאת כל עשרת ילדיהם שלחו לישראל בגיל 13 כדי שילכו לישיבה או אולפנה ורק בנם הצעיר שנולד בפונה עדיין איתם. נכדיהם שבאו לבקר עם בתם ובעלה מילאו את הבית שמחה. הרבנית היתה מאוד מופתעת מכך שלא ידענו על המקום והגענו במקרה וסיפרה לנו שהבית הוקם בסמוך לאשראם של אושו כדי להחזיר את הנפשות התועות לדרך הישר ובסופו של דבר החבדניקים נחלו ניצחון כי מספר הישראלים הבאים לאשראם הולך ופוחת וכמעט נעלם כליל וכל זה בגלל שהאור ניצח את החושך. בירכנו על הלולב ועל האתרוג ונענענו את הלולב, הדלקנו נרות וניהלנו שיחה ארוכה על השגחה פרטית מול כללית, על משפחות ברוכות ילדים, חינוך והשירותים שבית חב"ד מציע לעשרים ושמונה המשפחות שאמדוקס שלח לרילוקיישן לפונה והרבנית עושה לילדיהם קייטנות צהרונים ומה לא ועם הרב ניהלתי שיחה על זרמים ביהדות ועבודה זרה ( כל מה שההודים עושים) כשמיה והבן הקטן של החב"דניקים דיברו על ספרים וקומיקס חרדי. הם הפצירו בנו ללכת לבית חב"ד בעוד שבוע לחוג את שמחת תורה כשגילו שבדיוק נהיה בעיר ששם יש להם עוד שליח והרבנית שרצתה לתת לנו את האימייל שלה אך לא היתה יכולה לכתוב בגלל קדושת החג נתנה לנו ספר של שיחות של הרבי שתמונתו הענקית מצוירת על קיר ביתם שם מופיעה כתובתם. לפני שעזבנו היא נתנה לנו כמה טיפים על חנויות בגדים  ונפרדנו כידידים ותיקים, לא לפני שהם סיפרו לנו איך בנם בן השמונה נוסע לבד באוטו ריקשה להביא חלב מרפת מקומית ואיך הם מסתדרים עם עניני הכשרות והאכלת כל המבקרים שלהם וגם על צרותיהם הכספיות ועל כך שהישראלים המקבלים את השירותים שלהם לא מודעים לכך שאין להם מקור הכנסה מלבד תרומות אז כל מי שרוצה מוזמן לתרום לבית חבד בפונה.

 !נמסטה

יום חמישי, 12 בספטמבר 2013

שנה חדשה באה לכל

הקיץ עבר החום הגדול. סוף אוגוסט תחילת ספטמבר היא תקופה המכונה במקומותינו חזרה לבית הספר : Back to school. התלמידים חוזרים ללימודים והסטודנטים נעלמים מכל המסעדות, החנויות, בתי הקפה וכל מקומות העבודה אותם מילאו במשך הקיץ, ממלאים את הכבישים במכוניותיהם, או המכוניות של הוריהם, העמוסות עד להתפקע בציוד אישי ודוהרים אל האוניברסיטאות והקולג'ים. כמה מחברי ליוו את ילדיהם לראשונה למסע הכומתה הזה, המותיר אצל ההורים המשלחים את הגוזלים מן הקן תחושות מעורבות של עצב, געגוע, דאגה וגם...הקלה. במחוזותינו נהוג לומר : ברוך שפטרני מעונשו של זה לא ביום בר המצוה אלא בגיל 18, ולשלח את הילדים לדרכם באוניברסיטה או בחיים כשברור לשני הצדדים שאין החלפות ואין החזרות. בביקור שערכתי במרפאה ניהלתי שיחת חולין עם האחות, בה סיפרנו זו לזו על הילדים שלנו שהתברר, שהם בני אותו גיל. "אנחנו מוכרים את הבית שלנו" היא סיפרה "ועוברים לדירה קטנה. כך אנחנו תופסים שתי ציפורים במכה אחת. גם נפטרים מהמשכנתא וגם מוודאים שהילדים לא יוכלו לחזור הביתה בצר להם ויצטרכו לדאוג לעצמם בעת צרה". בדרך הביתה עברתי ליד קבוצה של אימהות שחיכו עם הילדים שלהם להסעה לבית הספר ביום הראשון ללימודים ואפשר היה לחוש את ההתרגשות שעמדה באויר. האוטובוס הצהוב הגיע ובלע לתוכו את הילדים כשהאימהות מנפנפות בידיהן  לשלום ומפריחות נשיקות באויר. כשהאוטובוס פנה ונעלם משדה הראיה, כל האימהות קפצו כאחת קפיצה גדולה באויר הניפו את זרועותיהן למעלה בתנועת ניצחון והריעו ביחד : "יש!!! , סופסוף התחיל החופש". 

אפרופו מחזור החיים והתחלות,  אתמול נסעתי לניו יורק כדי להשתתף בטקס הנישואין של דנה ואסף שחתונתם נערכה באביב בתל אביב אך לא כדת משה וישראל ואתמול הם נישאו אצל פקיד העיריה העושה את עבודתו נאמנה אך ללא שמץ של שמחה. יצאתי בחצי הלילה באוטובוס הסיני כפי שהוא קרוי פה היוצא מצ׳יינה טאון בוושינטון ומגיע לצ׳יינה טאון בניו יורק וכשעליתי על האוטובוס הבנתי שאני האדם הלא נכון במקום הלא נכון. הנוסעים סביבי וגם הנהג נראו כמי שיצאו זה עתה מהסרטת סצינת פשע בסרט אימה. שמתי את נפשי בכפי וחיבקתי את התיק שלי חיבוק אמיץ כל הנסיעה שארכה שעתיים יותר מהצפוי בגלל הפקקים העצומים בכניסה לעיר לכבוד האחד עשר בספטמבר. הגעתי לקריית הממשלה בניו יורק בבוקר ישר לתוך טקס מרשים של תלמידי האקדמיה לשוטרים שהחליפו משמרות ברצינות השמורה ללובשי מדים וחובבי טקסים במחוזותינו, כשכל בניני הממשלה מסביב נערכים לטקסים שונים שהתקיימו בהם במהלך היום. או אז הבנתי שבגלל ההיסטריה שלי בזמן הנסיעה נתתי לסוללה של הטלפון לרוץ פול גז בניוטרל ואני צריכה להטעין אותו כדי שאוכל לצלם את הטקס שבגללו סיכנתי  את חיי. נכנסתי לבית העיריה, מצאתי שקע פנוי, תקעתי לתוכו את הטלפון וביליתי את הזמן במחקר אנתרופולוגי מרתק. הדבר הראשון ששמתי לב אליו הוא שמספר הזוגות החד מיניים היה שווה או גבוה ממספר הזוגות הסטרייטים. הדבר השני ששמתי לב אליו הוא שהזוגות הסטרייטים שבאו להינשא היו נציגי כל העולם, צעירים, מבוגרים, לבושים בגדי יום יום או חליפות חתונה, שמלות ערב לצד שמלות יום קצרות, שמלות חתונה לצד שמלות עבודה או בוקר, נעלי עקבים לצד כפכפי אצבע, מלווים במשפחה או לא, הכל בכל מכל כל. לפתע יצאו מאחד מחדרי הטקס שני גברים לבושים טוקסידו, פרח ציפורן לבן בדשם, מחייכים באושר וכשיצאו מהאולם היו תלויים על גבם שני שלטים just married (זה עתה נישאו) .  אחריהם יצא זוג מעורב (ככה נהוג להגדיר במקומותינו בני זוג שאחד מהם אישה והשני ....גבר) היא לבושה בהידור מסוים וצועדת על נעלי עקב גבוהות מאוד. לפני דלת היציאה הוא הוריד את התרמיל מהגב, הוציא ממנו שקית שלף מתוכה כפכפי אצבע נתן לאשתו ואיפסן בתרמילו את זוג נעלי העקב הבלתי אפשריות להליכה.

בדיוק כשהטלפון שלי היה טעון מחדש הגיעו דנה ואסף, הציגו את המסמכים שקיבלו יום קודם ונשלחו לחכות לטקס שלהם. ביושבם על הספסל דנה הוציאה מהתרמיל שקית עם נעלי עקב גבוהות והחליפה את הנעליים הנמוכות שלה בנעליים שהגביהו את קומתה בשיעור ניכר. בזמן שהיא התעסקה עם הנעליים נגשה אלי מישהי שהיתה בתור אחריהם ושאלה אותי בדחילו ורחימו אם אהיה מוכנה להיות עדה בטקס שלה ושל זוגתה בעשרים ושתיים השנים האחרונות. הן מפלורידה שם זוגות חד מיניים לא יכולים להתחתן ועשו את כל הדרך לניו יורק אחרי שהקיץ בית המשפט העליון חיסל באבחת הצבעה את  הצעת ההחלטה  של חלק מדינות לאסור בחוק את האפשרות להעברת חוק המאפשר נישואים חד מיניים. המשמעות העיקרית של החלטת בית המשפט היא שהממשל הפדרלי מכיר מעתה בנישואים חד מיניים בכל 13 מדינות בהן הם חוקיים כיום והנישאים בהן יכולים להינות מכל ההטבות המגיעות לזוגות נשואים.  בנות הזוג, בגילי, סיפרו לנו שהן מתרגשות מאוד, אחת מהן קתולית מפורטו ריקו והשנייה מוסלמית אבל הן הצהירו : אלוהים הוא אחד ואוהב את כולנו, אלוהים הוא אחת, אמרתי להם, אבל באנגלית זה לא עובד אז ניסחתי מחדש : אלוהים היא אחת והן נענעו את ראשיהן בשמחה. הן שאלו מה לי ולכלה והסברתי להן שאני מכירה אותה עוד בטרם נולדה וסיכמנו שאם כך אנחנו משפחה גם אם לא ביולוגית. הן צילמו אותנו ואנחנו צילמנו אותן והחלפנו אימיילים והיתה אוירת חג. הגיע הרגע שלו חיכינו וקראו לזוג הנשוי אך לא כדין לתת פרטים ולהתגבר על בעיה ביורוקרטית, דנה כבר הוסיפה את שם משפחתו של אסף לשמה והפקידה חושבת שהם כבר נשואים ולא מבינה למה הם מתחתנים שוב. ההסבר הניח את דעתה והתקדמנו לחדר ההמתנה משם הם נקראו לחדר שבו ניצב דוכן ואליו נכנס פקיד ששם את הטקסט שלו על הדוכן ופצח בטקס חדגוני שנמשך דקה ושבע שניות במהלכו דנה התפוצצה מצחוק, ואסף נראה הלום. בנות הזוג שביקשו ממני להיות עדה נתקעו בדיוק בתוך הפסקת הצהרים המקודשת של הפקידים. הן שיחררו אותי מתפקידי ומצאו זוג נשים אחר שישמשו להן עדות ונפרדנו כחברות ותיקות. דנה החליפה את
נעלי העקב המחודדות בסנדלים נמוכים ונוחים והלכנו לשתות קפה קר ביום חם מאוד עד שהתעודות והמסמכים יהיו מוכנים. נכנסנו לסניף של סטארבאקס האהוב על דנה מאוד כי הוא מספק wi-fi למי שמסתובב בניו יורק עם טלפון ישראלי שלא מחובר לרשת האינטרנט. היתה שעת צהרים והיה צפוף ומלא כמעט עד אפס מקום. דנה שאלה איש עסקים מחולף שתפס ספסל אם אפשר לחלוק איתו שולחן והוא מיד ענה בעברית אמריקנית טובה שהוא ישמח להתחלק איתנו ובעודנו מצטופפים הוא חיפש ומצא בטלפון תמונות של בנו החייל הגיבור המשרת בנח״ל כחיל בודד ואוהב את הארץ בכל מאודו. דנה רצתה להציע את אחותה לשידוך אבל האב הגאה אמר שיש לבן שלו חברה וכולנו נאנחנו אנחת שביעות רצון.
אחרי שהמסמכים היו בידינו היו לנו עוד שתי תחנות, בית המשפט העליון שהחתים את התעודה ומשרד החוץ שבו מקבלים אישור נישואין בעל תוקף בינלאומי שאחריו אפשר להירשם במשרד הפנים גם אם לא נישאים כדת משה וישראל. במחלקה היעודה  במשרד החוץ חיכינו עם עוד כמה זוגות ( מעורבים) שהכרנו מהתור בעיריה. הפקיד שלא הצליח לבטא את השמות קרא : אלה שמחכים לאישור לצ׳כיה יתכבדו ויבואו לקחת את המסמכים שלהם. לפנינו עמד גבר שחיכה לאישור שונה. אחרי דין ודברים עם הפקיד הוא סינן בעברית צחה: כוס אמק הישראלים המזוינים האלה, אף פעם הם לא אומרים לך בדיוק מה אתה צריך וסוף סוף הרגשנו בבית אחרי היום הביורוקרטי המנומס ומלא המעצורים שבו אף אחד מעשרות פקידים שתפקידם להשיא ולטפל בנישואין לא חייך ולא בירך אבל כולם ממלאים את תפקידם לשביעות רצון הממונה.
אייסאף, קרא הפקיד שלא הצליח לבטא את השם אסף, שרון, הוא ניסה שוב כשהוא מבטא את שם המשפחה של אסף כמו השם הפרטי Sharon באנגלית ובמילעיל. כך או כך - הזוג הצעיר רץ את המרתון בארבע שעות בהן הספיק להירשם, לחכות בחמישה תורים, להינשא (דקה ושבע שנית) להעביר מסמכים ממשרד למשרד לעבור בבית המשפט העליון ובמשרד החוץ ולהגיע לקו הגמר עייף מיוזע ומרוצה.
מזל טוב, שנה טובה וגמר חתימה טובה!






יום רביעי, 3 באפריל 2013

זימון לחבר המושבעים

אחרי שיניב הוזמן למלא את חובתו האזרחית וזומן להשתתף בחבר המושבעים גם תורי הגיע. לפני כחודש קיבלתי זימון לבית המשפט המחוזי לאחד באפריל. התאריך המגוחך והעובדה שאחותי , אותה לא ראיתי יותר משנה, באה לביקור בדיוק באותו זמן גרמו לי להיאנח בצער. החלטתי לנסות את מזלי ולנסות לשנות את התאריך. התקשרתי למספר שהיה על ההזמנה ולהפתעתי נעניתי מייד על ידי קול אנושי. לשאלתי האם אפשר לשנות את יום הזימון ענתה לי הפקידה המופקדת על גיוס המושבעים שאין שום בעיה, אמנם עלי למלא את חובתי האזרחית אבל הרשויות ישמחו לבוא לקראתי ולעשות את החויה יותר נוחה. הזזתי את תאריך הזימון שלי ביומיים והתיצבתי הבוקר בבית המשפט אחרי שבדקתי אתמול על פי ההוראות את אתר האינטרנט של בית המשפט כדי לבדוק האם שירותי דרושים או ששוחררתי  מתפקידי. 
בשמונה וחצי בבוקר פגשתי באולם הזימונים את חברי המושבעים הפוטנציאלים (שאף אחד מהם לא היה לחבר, אף לא לידיד ואף לא החליף מילה איתי או עם אחרים) שייצגו נאמנה את המחוז ההטרוגני שלנו. אחרי שחילקו לנו דף מידע עם הנחיות כלליות לגבי מה צפוי לנו היום, איפה נוכל לאכול ארוחת צהרים, מי יחתים לנו את כרטיס החניה, איזה פיצוי נקבל על הזמן האבוד, בקשה למלא סקר שביעות רצון של החויה שאנו עומדים לעבור ועוד מנהלות מהסוג הזה, קיבלנו הדרכה מהאחראית על המושבעים. "ברוכים הבאים לבית המשפט ותודה רבה לכם על שהואלתם לבוא ולמלא את חובתכם האזרחית. אמנם זוהי חובתכם אבל אנחנו יודעים שהתיצבותכם כאן הבוקר היא פגיעה בשגרת החיים שלכם ובזמנכם היקר ואנו מודים לכם על ההקרבה שלכם. אחרי התודות קיבלנו לוח זמנים טנטטיבי. ימי רביעי הם ימים דלים מבחינה משפטית והיום יתקיים משפט אחד. אחרי שייבחרו המושבעים שישמשו במשפט, ישוחררו כל השאר ולא יזומנו לשירות נוסף בשלוש השנים הקרובות. אחרי עוד הערות, הארות, התבדחויות ובדיחות חבוטות, פינתה המדריכה את הבמה לשחקן הראשי, שבא לשעשע את הקהל. כבוד השופט ג'ורדן קידם את פנינו בברכה והודה לנו מקרב לב על ההקרבה יוצאת הדופן שעשינו היום כשבאנו להשתתף באופן פעיל בדמוקרטיה שלנו. קיבלנו שיעור קצר בהיסטוריה של החוק ולמדנו על בית המשפט המחוזי וסוגי המשפטים המתנהלים בו: משפט פלילי ואזרחי. למדנו את הטרמינולוגיה המיוחדת לשני סוגי המשפט הללו וקיבלנו השכלה כללית על מבנה בית המשפט, השופטים היושבים בדין והחשיבות של המושבעים בתהליך עשיית הצדק. "עובדת היותכם אנשים מהקהילה, בעלי ראש פתוח, חסרי פניות ומוכנות להשתתף בהליך הדמוקרטי היא עמוד התווך של מערכת המשפט שלנו, בלעדיכם לא היינו יכולים לקיים אות ה ואנו מודים לכם שוב על נכונותכם ועל זה שהגעתם לכאן היום". "ועכשיו" הוסיף כבוד השופט, "אתם עומדים לצפות בסרט קצר שיכין אתכם לחויה שאתם עומדים לעבור היום. ודרך אגב", הוסיף כבודו " בודאי תזהו את לאה תומפסון, מגישה באחת מרשתות הטלביזיה (שאני, כמובן לא מכירה) שתרמה את זמנה בהתנדבות להכנת הסרט הזה כשירות לקהילה". כבודו קד קידה קלה, עזב את הבמה והשאיר את הצופים עם סרטון ההדרכה שסיקר את ההליך המתרחש בתוך בית המשפט וחזר על חשיבות הניטרליות של המושבעים לעשיית הצדק. 
עם תום הסרט הסבירה לנו המדריכה שהיום יתנהל משפט אחד, אזרחי וסביר להניח שהוא יתנהל במשך יומיים ולכן מי שייבחר לחבר המושבעים יצטרך לשוב גם מחר. עוד למדנו שבסוף היום נקבל תעודה המעידה על השירות הציבורי שלנו היום וגם צ'ק על סך $15 לכיסוי הוצאותינו. אחרי שסיימה להתבדח על גובה הפיצוי הכספי המוצע לנו הרצינה המדריכה וסיפרה לנו על הקרן שהקימו שופטי המחוזי ואליה אנחנו מתבקשים, אך לא מחויבים, לתרום את כספי הפיצוי במקום להפקידם בחשבון הבנק שלנו. הקרן הזאת מיועדת לילדים בסיכון החיים במשפחות אומנה ומשמשת למימון הוצאות הקשורות לחינוך. 
כשעתיים לאחר שהגענו לבית המשפט הכריזה המדריכה שלנו על תחילת המשפט שבשבילו זומנו כולנו (40 אנשים) וקראה לכולנו לעלות לקומה השמינית ולחכות מחוץ לאולם בית המשפט, שם חיכה לנו עו"ד צעיר, עוזר לכבוד השופט שלא קלטתי את שמו שחזר על ההליך אותו אנו אמורים לעבור, בקש לכבות את כל המכשירים האלקטרונים והכניס את כולנו בשורה לאולם בית המשפט שם התישבנו על פי הוראותיו. 
אולם בית המשפט היה קטן יחסית. על במה מוגבהת, כמו בסרטים ישב כבוד השופט על כורסת עור שחורה וגדולה. על הרצפה, ליד שני שולחנות שעמדו זה מול זה ישבו בנפרד, שני עורכי הדין והלקוחות שלהם. מתחת לבמה המוגבהת של השופט ישב עורך הדין שהכניס אותנו לאולם בצד אחד ושתי נשים מצידו השני. 
"ברוכים הבאים" קידם אותנו השופט והציג את המשפט. "זהו משפט אזרחי שבו גברת X תובעת מהמעסיק שלה באמצעות חברת הביטוח שלו פיצויים על פציעה במהלך עבודתה". אחרי שהסביר על מה המשפט הציג השופט את הצדדים. הוא קרא בשם התובעת, עורך הדין שלה, נציגת כח אדם של החברה הנתבעת ועורך הדין המייצג אותה וכל אחד מאלה קם כשהשופט קרא בשמו. אחרי שהציג את הצדדים הסביר השופט שהוא עומד לשאול את המושבעים הפוטנציאלים שאלות עליהן הם יענו מהספסל או שייקרא אליו לדוכן לענות בפרטיות ואחרי שיסיים לשאול את כל השאלות ייערך התהליך שבו עורכי הדין ולקוחותיהם בוחרים את המושבעים או לחילופין מוציאים מהרשימה את מי שאינם רוצים שיהיה מושבע. בשלב זה השופט התחיל בסדרת שאלות שהלכה והסתעפה. האם מישהו מכיר את התובעת, הנתבעת או את עורכי הדין. האם מישהו מכיר או שמע על החברה הנתבעת או חברת הביטוח שלה. האם מישהו מדבר ספרדית ותהיה לו בעיה עם הספרדית המתורגמת לאנגלית שייעשה המתרגם שבית המשפט מינה לתובעת, שאינה דוברת אנגלית,  האם מישהו מרגיש שעצם העובדה שהתובעת מדברת ספרדית עלולה לגרום לו לבעיה, האם מישהו מרגיש הזדהות עם צד זה או אחר בתביעה והאם תהיה לו נטיה לצד מסוים במידה וייבחר להיות מושבע, במשפט יעידו מספר עדים שהשופט נקב בשמותיהם, אם מישהו מכיר אחד מהם שיקום ויסביר האם ההיכרות הזאת עלולה לפגוע בניטרליות שלו, האם מי מהנוכחים או המשפחה המיידית שלו היה מעורב בתביעת פיצויים ממעסיק, האם מי מהנוכחים היה מעורב בתאונת עבודה שגררה תביעת נזיקין, האם מי מהנוכחים עורך דין, עוסק באחד ממקצועות הרפואה, עיתונאי, האם מי מהנוכחים מרגיש שאם הוא יצטרך לשוב לאולם בית המשפט מחר זו תהיה מטלה שהוא לא יוכל לעמוד בה, האם מישהו מרגיש עוינות כלפי התובעת בגלל שאינה דוברת אנגלית (דרך אחרת לשאול : האם מי מהנוכחים שונא היספאנים) , האם מי מהנוכחים מרגיש שמטעמי דת או מצפון הוא לא יוכל להיות ניטרלי, האם למי מהנוכחים יש בעיה עם תביעות נזיקין ופיצויים, חוקי עבודה וכל דבר שעלול לפגוע בחוסר הפניות שלו. למרבה הפלא (שלי), בכל פעם שעלתה שאלה היו כמה אנשים שקמו ונקראו לדוכן השופט להסביר את תשובתם. אל הדוכן זומנו בכל פעם שני עורכי הדין שרשמו לעצמם רשימות ושיתפו בהן את הלקוחות שלהם. בכל פעם שזומן אחד הנוכחים אל השופט כדי להסביר את עצמו הופעל בחדר רעש שבקע ממכשיר אלקטרוני שלא איפשר לקהל לשמוע את הנאמר אצל הדוכן. התהליך של השאלות והתשובות שנועד לאפשר לעורכי הדין לעשות אלימינציה של מי שאינם חפצים ביקרו נמשך כשעתיים ובסופו השופט שלח את עורכי הדין להתיעץ עם לקוחותיהם ובינתיים התקרב לספסלי הקהל ושיעשע אותם בסיפורים על ההיסטוריה של מושבעים בבתי המשפט, על חויותיו עם מושבעים כעורך דין וכשופט  ועל חויות של מושבעים. השופט הסביר שתהליך הבחירה הוא בעצם תהליך של אי בחירה שבו עורכי הדין מסמנים את מי הם לא רוצים במשפט ושאל לנוכחים לקחת את הבחירה או את אי הבחירה באופן אישי, שאי הבחירה אינה מעידה על המועמד, על האינטליגנציה שלו או על יכולת וכישורים כלשהם אלא על נסיון של עורכי הדין, שלא בהכרח מצליח, לבחור חבר מושבעים אוהד ששני הצדדים מסכימים עליו. השופט שוב הודה לכולנו על הזמן שהקדשנו לבית המשפט ופנה לעורכי הדין שהגישו לו רשימה.הקרשנדו שנבנה במהלך הבוקר לקראת רגע ההכרעה הגיע לשיאו כשרשם בית המשפט קרא בקול רם שישה מספרים שעלו בגורל והשופט הסביר להם שהם ישמשו כמושבעים במשפט שיימשך אחה"צ ומחר וכל השאר שוחררו. איזו אכזבה,  זה לא אישי? בטוח ראו על הפרצוף שלי שאני נוטה לצד של התובעת אפילו שלא קמתי כששאלו על זה, שלא להזכיר את זה שברור שלא הייתי מקבלת את התרגום מאנגלית לספרדית. 

יום שני, 11 במרץ 2013

ביטוח בריאות באמריקה פרק א'

לאחרונה נתקלתי בתופעה מענינת בשיחות אקראיות ומזדמנות. אמריקנים, אזרחי ארצות הברית, מדינה שהיא אבן שואבת למהגרי כל העולם למעלה ממאה חמישים שנה, מדברים על דרכון זר והיתרונות הגלומים בו. כישראלית בעלת אזרחות כפולה (אמריקנית) וכאם לשלושה ישראלים, המחזיקים באזרחות כפולה (אחת אמריקנית ושתיים אירופאיות) , אני מודעת לתחושת החרדה הקיומית המניעה ישראלים רבים לבקש להם דרכון נוסף ולהכין את עצמם ליום בו יצטרכו, חס וחלילה, להשתמש בו. בין בני משפחתי וחברי, המחזיקים בדרכון נוסף, או העושים כל שביכולתם כדי שילדיהם יחזיקו בו , ישנם פטריוטים, ציונים ובעלי עבר קרבי בצבא שאינם מתכוונים לעזוב את הארץ, אבל מוכנים לכל צרה, שתבוא. העובדה שישראלים רבים מבקשים להם דרכון נוסף על הישראלי מובנת, למי שלמד את תולדות העם היהודי, בעיקר בדורות האחרונים. התופעה של ביקוש לדרכון נוסף אצל אזרחי ארה"ב הפתיעה אותי. 
לא מכבר נפרדנו משכנים שחיו פה שנים רבות וכשהגיעו לגיל הפרישה מכרו את ביתם, לקחו את מטלטליהם ושבו למכורתו של אחד מבני הזוג, צרפת. לשאלתנו מדוע הם עוזבים הם השיבו לנו שצרפת היא מדינת רווחה המספקת לאזרחיה, ובני זוגם, ביטוח לאומי וביטוח בריאות. השבוע שמעתי ממכרה המתעמלת איתי, שלבעלה, שאינו יליד ארה"ב, אזרחות זרה, ושלמזלם, אחרי שנים של בירוקרטיה הם הצליחו להשיג דרכון זר לבנותיהן, שיקנה להן ביטוח בריאות.  מדי פעם אני נשאלת על ידי ילידי המקום מאיפה אני והאם האזרחות הישראלית מקנה לי שירותי בריאות בארצי. אני עונה שלמרבה הצער לא. החוק הישראלי קובע, שמי שעזב את ישראל לתקופה של שנתיים ומעלה חדל להיחשב תושב ואינו זכאי לקבל שירותי בריאות בארץ. תושבים חוזרים צריכים להמתין חודש על כל שנה ששהו בחו"ל עד שיהיו זכאים לקבלת שירותי בריאות או שהם יכולים לחילופין לפדות את תקופת ההמתנה בתשלום מיוחד ולקבל את השירותים הרפואיים. מדי פעם יוצאת מדינת ישראל במבצע של השבת בנים לגבולם ונותנת להם פטור מתקופת ההמתנה ודמי הפדיון. זוג חברים שלנו שבקשו לשוב לגבולם במסגרת אחד המבצעים הללו נרשמו כתושבים חוזרים אך לא היו יכולים לממש את השיבה הביתה בגלל סיבות תעסוקיות. כדי לשמור על זכאותם לשירותי בריאות וביטוח לאומי הם נוסעים לארץ כל שלושה חודשים, מתייצבים במרפאת קופת חולים וחותמים שם כדי שלא ייחשבו נפקדים וכדי שלא יבוטלו זכויותיהם לביטוח רפואי. 
לחמישים מליון אמריקנים שהם כ 15% מהאוכלוסיה לא היה ביטוח בריאות בשנת 2012. צעירים וסטודנטים בני 19 -25 , קבוצה בסיכון מבחינה ביטוחית (ביטוח הבריאות הוא פריבילגיה הניתנת לשכיר על ידי המעביד ורוב הצעירים בגיל הזה אינם מועסקים באופן קבוע) יכולים לנשום לרווחה ולהודות לנשיא על רפורמה בחוק ביטוח בריאות  הידועה בשם obamacare המחייבת את חברות הביטוח הפרטיות לכלול ילדי מבוטחים עד גיל 26. 
חברות ביטוח הבריאות בארה"ב, המעניקות כיסוי ביטוחי באמצעות המעסיק הן פרטיות ולמטרות רווח והכיסוי הביטוחי משתנה בהתאם לפוליסה אותה רוכש המעביד. גם מי, שהתמזל מזלו, והוא מבוטח על ידי המעביד (שאינו חייב לספק את הביטוח) ולעיתים אף יכול לבחור את דרגת הכיסוי הרפואי (התלויה בגובה השתתפות העצמית), מוצא את עצמו נלחם כדון קישוט בטחנות הרוח של הרפואה הפרטית. 
לאחרונה קיבלתי מכתב מחברת הביטוח המודיע לי שאיננו יכולים לראות יותר את רופא המשפחה שלי. חברת הביטוח ביטלה את ההתקשרות עם המרפאה (או להיפך) ואני צריכה למצוא רופא אחר. במכתב נאמר שכדי למצוא רופא אחר, אני מוזמנת להיכנס לאתר החברה ולבחור שם רופא/ה  אחר/ת. לא היתה לי ברירה, נכנסתי לאתר של חברת הביטוח כדי לחפש רופא/ה סביר/ה במרחק סביר. ערכתי לעצמי רשימה והתחלתי להתקשר לשמות שקיבלתי עליהם המלצות או שקיבלו דירוג סביר ומעלה באתרי הערכת רופאים.  "שלום, שמי.......אני מבוטחת ב...........ואני מחפשת רופא/ת משפחה". "מצטערים, דוקטור ...........אינו מקבל פציינטים חדשים" חזרה התשובה בכל שיחה. 
מה אמור לעשות המבוטח בר המזל שיש לו כיסוי ביטוחי אולם אף רופא אינו מוכן לקבל אותו? על סף ייאוש התקשרתי למרפאה שאליה היינו שייכים, לפני שעברנו למרפאה הנוכחית בעקבות חוסר שביעות רצון. "הרופא אינו מקבל פציינטים חדשים" ענתה לי הפקידה. "רגע, רגע" אמרתי לה "אנחנו לא פציינטים חדשים, עברנו מכאן" , נאלצתי לשקר, "היינו כמה שנים במדינה אחרת ועכשיו חזרנו לאזור". "מה השם"? שאלה הפקידה הענינית והבלתי נעימה, ולמרבה המזל מצאה שיירים ארכיונאים מהתיק הרפואי שלנו ואישרה את ההתקשרות שלנו עם הרופא. באנחת רווחה התקשרתי לחברת הביטוח ונציגתה, שענתה לטלפון, אחרי שעברתי שבעת מדורי גיהנום בשיחות חוזרות ונשנות עם מענה אוטומטי שהביא אותי בכל פעם לדרך ללא מוצא, אמרה לי שהיא מייד מפיקה ושולחת לנו כרטיסי ביטוח עם שמו של הרופא החדש. ואמנם, הכרטיסים החדשים עם האינפורמציה המתוקנת הגיעו אחרי כשבוע וישבו כאבן שאין לה הופכין בארנקנו מפני שאנחנו אנשים בריאים באופן כללי. חלפו כמה חודשים ונזקקתי לשירותי הבריאות. התקשרתי למרפאה כדי לקבוע תור. "שלום, מדברת..............ואני רוצה לקבוע תור לדוקטור................"   אחרי תחקור קצר על ידי הפקידה הענינית והבלתי נעימה התבשרתי שלא אוכל לראות את הרופא כי הרופא לא מקבל פציינטים חדשים. "אני לא חדשה" הסברתי לה. "התקשרתי לפני כמה חודשים ואישרת את חברותינו במרפאה". "כן, אבל מאז לא ראית את הרופא אז את בחזקת פציינטית חדשה והרופא לא מקבל פציינטים חדשים". דון קישוט כבר אמרתי? התקשרתי לחברת הביטוח וסיפרתי לנציגתם שהצלחתי להשיג אחרי שהגעתי לדרך ללא מוצא עם המענה האוטומטי על דרך החתחתים הבירוקרטית שלי. לא הפתעתי אותה. "כשאת מוצאת רופא, המוכן לקבל פציינטים חדשים תקבעי תור כדי להבטיח את מקומך". היא אמרה לי. "אבל אני לא חולה" אמרתי לה. "אם אני אקבע תור לרופא בלי סיבה נראית לעין, הביטוח לא יכסה את הביקור". היא נאלצה להסכים איתי. "כשמגיע הזמן לבדיקה השנתית שלך תקבעי תור לרופא ואז נשלח לך כרטיס ביטוח עם שם הרופא החדש". 
אחה"צ הגיע בדואר מכתב מחברת הביטוח המודיע לנו שהושגה הסכמה בינה ובין המרפאה הנוכחית שלנו ואנחנו יכולים לשוב ולראות את רופא המשפחה. התקשרתי מייד למרפאה וקבעתי תור לבדיקה שנתית לעוד ששה חודשים (הפקידה לא הופתעה) ולחברת הביטוח לבקש כרטיס מבוטח עם שמו של הרופא הישן - חדש. שלב א' עבר בהצלחה. 
לפני שבועיים הגיע הזמן לבדיקה השנתית שלי. בתום הבדיקה הפנה אותי הרופא לבדיקה הנעשית בצילום רנטגן. עשיתי את הבדיקה למחרת היום. אתמול קיבלתי מכתב מחברת הביטוח המודיע לי שהבדיקה הזאת אינה כלולה בתוכנית שלי ולכן אצטרך לשלם עליה מכיסי. זו לא פעם ראשונה שזה קורה. בעבר, הפנה אותי רופא המשפחה לרופא מומחה ( תוכנית הביטוח שלי מחייבת אותי לקבל הפניה כזאת). שראה אותי במשרדו כחמש דקות והעיף בי מבט חטוף. כשבוע אחר כך קיבלתי חשבון על סך $500. כשהתקשרתי לחברת הביטוח התברר לי שהייתי צריכה להתקשר אליהם ולוודא שהרופא  עובד איתם (הוא לא) לפני שקבעתי את הבדיקה.  הייתי כל כך מופתעת והלומת צער שנציג החברה החליט לחנון אותי, לוותר לי אך הפעם, ולשלם את החשבון.  נראה שלא למדתי את הלקח שלי. 
השבוע פגשתי את חברתי, זו החותמת בסניף קופת חולים מסוים בארץ כל שלושה חודשים. "מה שלומך" שאלתי. "לא טוב" היא ענתה לי וסיפרה שהיא צריכה לעבור ניתוח. רופאת המשפחה, הפנתה אותה למנתח, שהפנה אותה, כמקובל במחוזותינו, לבית החולים שבו הוא מבצע ניתוחים. כשהיא התקשרה לבית החולים לקבוע תור לניתוח הסתבר לה שהניתוח שלה ייערך במרפאות החוץ של בית החולים למרות שהוא ניתוח הדורש אשפוז. לשאלתה, הסבירו לה שבגלל שהיא מבוטחת  באמצעות medicare , ביטוח בריאות לאומי לבני 65 ומעלה, המשלם לבית החולים תשלום מוסכם, הנמוך ממה שבית החולים גובה מחברות ביטוח פרטיות, היא תנותח במרפאות החוץ, שבהן אין אשפוז מה שמוזיל את עלות הניתוח ואולי משפיע על איכות הטיפול ותוצאותיו. "מחר אני טסה לארץ" אמרה לי חברתי "להביא לך משהו"? 


יום שישי, 22 בפברואר 2013

חגי פברואר באמריקה

פברואר מסמן את תחילת הסוף של חורף מקפיא במחוזותינו, אך מלבד גלי קור ושלג מזדמן הוא טומן בחובו כמה חגים ומועדים שזר לא יבין. פברואר הוא חודש ההיסטוריה של השחורים אותה מציינים בצורה זו או אחרת ,יותר ופחות אינטנסיבית אמצעי התקשורת ומערכת החינוך והתרבות.  אנחנו שומעים כל שנה מחדש על גיבורי התרבות השחורים שבזכותם הגענו על הלום אבל הגיבורים משתנים בהתאם לרמת החתרנות של כלי התקשורת. בעוד שכולם מסכימים על כך שמרטין לותר קינג, רוזה פארקס, מייקל ג'קסון, אופרה ווינפרי, מיקל ג'ורדן ואחרים הם גיבורי תרבות, יש חילוקי דעות על מקומם של מלקולם x, מוחמד עלי, ג'סי ג'קסון, ברק אובמה ואחרים בהיכל התהילה השחור. בבית הספר שהילדים שלנו למדו בו בטרם התעופפו מהקן שהתרוקן, "המועדון השחור", אחד ממועדונים וקבוצות הפועלות כמעט בכל בית ספר תיכון, אחראי על שימור המורשת השחורה בבית הספר ועל פעילויות במשך החודש, המגיעות לשיאן בארוע המרכזי שבו כל תלמידי בית הספר מתכנסים באודיטוריום ועל הבמה מקפצות קבוצת מתעמלות שחורות, סטודנט שחור קורא שירה, קבוצה של מתופפים מכה על כל הבא לידם, הופעת ראפ, וכל זה על רקע מצגת גיבורי התרבות השחורים מאז ועד היום. הופעת תזמורת הג'אז של בית הספר, שכללה בזמנה את שירה ואת איתי, שבה בדרך כלל אין אף סטודנט שחור היא גולת הכותרת של הארוע. 
ה - 14 בפברואר, "יום ולנטיין", מכניס צבע אדום באמצע החודש השחור. כבר בתחילת החודש  מתמלאות החנויות בוורדים אדומים, בלונים עם לבבות, עוגות ועוגיות בצורת לבבות וכרטיסי ברכה ששמם במקומותינו  ולנטיינז  Valentines. החנויות מכריזות על מבצעי הנחה על מוצרים שצורכים אותם במצב מאוזן : כלי מיטה, פיג'מות סקסיות, תחתונים, חזיות וגופיות. בבתי הספר היסודיים חוגגים את החג בכיתה. 
כל ילד צריך לחלק כרטיסי ברכה (ולנטיינז) לכל הילדים ולמורים ולצרף להם אם הוא רוצה גם ממתקים. כמו בחגים אחרים, המורים ערוכים לארוע, מתלבשים בצבעי אדום, עונדים עגילים ושרשרות בצורת לבבות ומברכים את היוצאים והבאים "יום ולנטיין שמח". בבית הספר התיכון חוקי המשחק שונים. בשבוע הקודם ליום החג מערכת הכריזה הבית ספרית בחסות מועצת התלמידים מעודדת את הסטודנטים (הגברים) לקנות וורדים (זהו אחד ממפעלי גיוס הכספים המגדיל את קופת הפעיליות התרבותיות - חברתיות של בית הספר) ולתת אותם, באמצעות שליחים (סטודנטים החברים במועדון יום ולנטיין), לבנות זוגם, לזו שאהבה נפשם, או סתם לידידה. לפרח הנמסר לבת המזל מצורף "ולנטיין", כרטיס ברכה, חתום או אנונימי. השליחים עושים את עבודתם בזמן השיעורים כך שכל הסטודנטים יודעים מי קיבלה פרח או יותר מאחד, מה שקובע את היררכיית הפופולריות בקרב הבנות ומסגיר את מי שלא קיבלה אף פרח כפרח קיר. ביום החג עצמו אנשים מברכים זה את זה ב"יום ולנטיין שמח" ונותנים ליום גושפנקא של חג שניתן למשה בסיני. בעוונותי, לפני חודש התחלתי ללמד אנגלית כיתה של "עולים חדשים" מדרום אמריקה ואפריקה ונשאלתי על ידם מיהו ולנטיין. חיפוש בלתי מתקדם בעליל העלה שולנטינוס היה איש דת נוצרי במאה השלישית שערך טכסי נישואין. הקיסר קלאודיוס אסר עליו להשיא חיילים בטענה שחיילים לא נשואים מתפקדים יותר טוב, אך הוא המרה את פיו והמשיך להשיא. הוא הושלך לכלא והתאהב שם בבתו של הסוהר, לה כתב ושלח אגרות"ולנטיינז".
כמחווה של אהבה ביום ולנטיין הפצרתי ביניב לקחת יום חופש, לנסוע לאתר סקי מקומי ולשחזר את מיומנות הגלישה שלו לפני שתאבד עקב חוסר שימוש. אתר הסקי נמצא בעמק בין מרילנד לפנסילבניה באזור כפרי ומיושב בדלילות.  בדרכינו חזרה נתקענו מאחורי אוטובוס צהוב שהסיע תלמידים מבית הספר לביתם. החוק אוסר על עקיפת אוטובוס צהוב וכך נסענו באיטיות מאחורי האוטובוס שהוריד את התלמידים במרחק של כמה מיילים זה מזה וליוינו בעינינו כל אחד מהם, שירד ממנו באמצע שומקום, פנה לתיבת הדואר המוצבת על הכביש הראשי, הוציא את הדואר והתחיל לצעוד לביתו המרוחק מהכביש הראשי. הנסיעה בכביש השומם בין בתים וחוות שמיילים רבים מפרידים בינהם בכביש שאינו מוביל לשום מקום הזכירה לי את הנסיעה הבלתי נשכחת שלנו לפני שנה, ביום ולנטיין, לכפר יוגה-ויל.  באותו ערב הייתי עדה לשיחה שבה סיפרה מכרה שלי על תוכניות ולנטיין שלה. היא ובעלה הזמינו תשעה זוגות לארוחת ערב. הנשים צריכות לבוא בשמלות ערב והגברים בחליפות ועניבה שחורה רשמית. כל אחד מהזוגות שילם מאה וחמישים דולר על ההשתתפות ובכסף היא קונה את המצרכים לארוחת חמש מנות הכוללת פירות ים ובשר מהסוג הטוב ביותר. כל גבר צריך לכתוב שיר אותו הוא יקריא במהלך הארוחה ובסופה הנשים יחליטו מי השיר הזוכה ויעניקו לבעליו שמפניה יקרה. אחרי הארוחה שהוכנה כולה בידי הגברים המוזמנים יוזמנו לרקוד. בעלת הבית שהתרגשה מאוד מהערב החד פעמי ציינה שכשהיא קנתה את המצרכים היא כבר חרגה מהתקציב של הארוחה. הפעם הקודמת שבה היא ערכה מסיבה מהסוג הזה היתה לפני חמש עשרה שנה והיא מאוד מתרגשת. לא דבר של מה בכך לארח 20 אנשים בבית, היא אמרה.
ה 13 בפברואר השנה, יום לפני "יום ולנטיין" היה "יום רביעי של האפר" -  Ash wednesday. התאריך של היום הזה, המצוין על ידי חברי הכנסיה הקתולית, משתנה כל שנה ותלוי בתאריך של ליל הסדר (היהודים שולטים). כיהודים וישראלים שלא גדלו על ברכי הכנסיה הקתולית הופתענו, שלא לומר הזדעזענו, בפעם הראשונה, ומאז כל שנה מחדש, למראה אנשים עם כתם שחור על המצח ביום הזה, לא כתם של דיו או לכלוך שבעל מצח אחד לא שם לב אליו אלא תופעה כוללנית וגורפת. "יום רביעי של האפר" הוא היום הראשון מתוך ארבעים ימי תענית הקודמים לחג הפסחא. לקראת היום הזה שורפים את כפות התמרים שנשמרו בכנסיה מיום ראשון של הדקלים, המצוין שבוע לפני חג הפסחא, מהשנה הקודמת ומשתמשים באפר  כדי למרוח צורת צלב על מצחם של המאמינים לאות תשובה. שירה נתקלה בזה לראשונה כשהמורה שלה לביולוגיה הופיעה יום אחד לשיעור עם כתם על המצח והסבירה לתלמידים הסקרנים שמדובר ביום רביעי של האפר. למרות שהכנסיה שליד ביתנו מכריזה בריש גלי על שני טכסים של אפר יום רביעי, אחד בשבע בבוקר ואחד בשתיים עשרה בצהריים לנוחיותם של אנשים עובדים ועסוקים, כמו בכל שנה הופתעתי מחדש למראה כמה נשים שהגיעו לשיעור התעמלות עם כתם על המצח. אחת מהן סיפרה שהרבה אנשים לא מודעים למנהג הזה ומישהו בכניסה למועדון הספורט שאל אותה אם היא חברה בכת. לשאלתה של המדריכה, למה היא לא היתה בשיעור הקודם ענתה בעלת הכתם שהיא לא היתה יכולה לבוא כי באותו היום היתה לה בדיקת קולונוסקפיה, ולא חסכה מהמשתתפים בשיעור את חוויותיה מההכנות לבדיקה והקשיים שהיא עוברת בעקבות המנפאוזה וגיל המעבר, מה שגרם לי לחשוב שאולי היא באמת חברה באיזו כת. המדריכה סיכמה את הדברים ואמרה שכשנושאי השיחה הם קולונוסקופיה ומנפאוזה, זה מעיד על גילם ומצבם של המשתתפים בה וכמה יותר נעים היה כשנושאי השיחה של נשים היו גברים ודייטים, "הוא לא התקשר, נראה לך שהוא עוד יתקשר"? וכולם נאנחו אנחת יגון.
ל"יום רביעי של האפר" קודם "יום שלישי השמן" הלוא הוא ה"מארדי גרא" המפורסם, יום של הילולות, תהלוכות, מסיבות וקרנבלים בניו אורלינס, ערים נוספות ברחבי העולם ובעיקר בברזיל, המציין את היום האחרון לפני התענית שבו אפשר להרבות באוכל ובעיקר בשתיה ולהתהולל.
ביום שני השבוע חגגנו את "יום הנשיאים" חג פדרלי המציין את יום הולדתו של ג'ורג' וושינגטון ומספח אליו נשיאים אחרים. כמו חגים פדרליים אחרים, המדינות עצמאיות להחליט אם זהו חג מדינה, כלומר יום חופש, או לא. בעוד שתלמידי בתי הספר הציבוריים קיבלו יום חופש, שיצר, כמו חגים פדרליים אחרים, סופשבוע ארוך, המכללות והאוניברסיטאות פעלו כרגיל. הבנקים היו סגורים אך החנויות הכריזו על מבצעים מטורפים לרגל יום הנשיאים, והנחות ענק על מכשירי חשמל ומכוניות. קניות, כרגיל במקומותינו, זה שם המשחק והן החג הכי חגיגי שיש.
הדואר, הפדרלי, היה מושבת, אבל חברות הדיוור המאיימות על קיומו, פדקס ויו.פי.אס, פעלו כרגיל והורידו בפתח ביתינו כמדי יום ביומו קופסאות המגיעות מאמזון, החברה שבה אנחנו קונים הכל בכל מכל כל, משרוך ועד חוט נעל. מציוד משרדי ועד אוכל מתכלה, המגיע ארוז בקרחומים השומרים על הטמפרטורה. יש לי יום יום חג, הללויה.  

יום חמישי, 22 בנובמבר 2012

פיצוציה בתל אביב


ביום רביעי לפני שבוע נחתתי בנמל התעופה בן גוריון בארבע אחרי הצהרים. נהג המונית שלקח אותי לתל אביב התענין לדעת מאיפה אני באה וסיפר לי שזה עתה חיסלנו את הרמטכ"ל של החמאס.  
הבנתי ששוב עשיתי את זה. חברתי בותינה התקשרה לאחל לי נסיעה טובה והזהירה אותי שלא לחרחר ריב בביקורי בארץ אבל נראה ששוב הבאתי איתי רוחות מלחמה כפי שעשיתי ב 2008, ומייד אחרי הנחיתה שלי התחילו לנחות עשרות טילים בדרום שהשביתו שם את החיים, כשבשאר חלקי הארץ, עולם כמנהגו נהג. במיוחד בתל אביב, עיר שבה הזמן לא עומד מלכת. למחרת היום דחפתי את עילוש בעגלה והלכתי לבקר את חברתי שוש, הגרה במרכז תל אביב. בסוף הביקור היא הציעה ללוות אותי ובהזדמנות להוציא את הכלבה. כמה שניות אחרי שיצאנו מבנין המגורים המגודר והשמור אל הרחוב הפתיעה אותנו צפירת אזעקה. "מה זה" שאלה אותי שוש. "צפירת אזעקה" עניתי לה. "אז מה צריכים לעשות" היא שאלה אותי. "להיכנס לחדר מדרגות" עניתי לה. ניסינו לפתוח שערים של כמה מהבנינים אך הם היו נעולים. בינתיים שמענו קול פיצוץ . "מה נעשה" שאלה שוש. " נחזור לבית שלך" אמרתי לה. מיהרנו בחזרה לבנין אותו עזבנו דקה קודם והשומר שליוה אותנו קודם לשער, רץ לפתוח לנו אותו. עמדנו בלובי של הבנין שבו התכנסו כמה דיירים, עובדי השגרירות האמריקנית, שירדו מדירותיהם לראות מה קרה. כל נסיונותי להתקשר לשירה ויאיר ההורים המודאגים של התינוק עלו בתוהו כשכל מערכות הטלפון הסלולרי קרסו. אחרי שהתעשתנו ואחרי שהסברתי להוא מהשגרירות שגם עילוש וגם אני אזרחים אמריקנים ושיקחו אותנו בחשבון ולא ישאירו אותנו בעלטה מודיעינית, ואחרי שהצלחתי לדבר עם הבנות שלי ולשמוע ששלום להן לקחתי את העגלה ויצאתי  לרחוב ההומה שלא נודע כי באה אזעקה אל קרבו והעסקים בו כרגיל והשבתי אבידה (תינוק) לבעליה (הוריו).
בדרך לבית של מיה, ברחוב המלך ג'ורג', על המדרכה ראיתי אנשים מתגודדים, ניידות משטרה ושוטרים, וחשבתי שאולי היה פיצוץ נוסף. כשהתקרבתי ראיתי שמדובר בהפגנה נגד המבצע, שקיבל את השם עמוד ענן, סמל להתגלות האלוהית, שאורגנה על ידי מפלגת חד"ש והמפגינים נופפו שלטים ודיקלמו סיסמאות כמו : "יהודים וערבים מסרבים להיות אויבים", "בעזה ובשדרות ילדים רוצים לחיות", "נתניהו וברק עוד נפגוש אתכם  בהאג". חברתי בותינה שלחה לי אימייל שאלה אותי :"מה עשית" והפצירה בי לשמור על עצמי ומשפחתי.

פיקוד העורף שעד לרגע זה הדגיש את חשיבות הציות להוראות כניסה למרחבים מוגנים ומקלטים באוזני תושבי הדרום, נאלץ להתחיל ולכלול בהוראותיו גם את תושבי תל אביב והסביבה שאינם מצוידים בחדרים מוגנים ולרובם אין מקלטים בבתיהם או בקרבת מקום מגוריהם וניתנה הוראה לבעלי דירות בבנינים מגודרים ושמורים לא לנעול את שערי הבנין. בערב שמעתי בחדשות  את השר יעלון מבטיח שכל הטילים ארוכי הטווח הושמדו ולא יהיו עוד טילים על תל אביב. רווח לנו.
למחרת, יום ששי בצהרים נסענו, שירה עילוש ואני במכונית, ברחוב המלך ג'ורג', כשנשמעה צפירת אזעקה. אנחנו עוד נתחשבן עם השר יעלון. הוראות פיקוד העורף למקרה של אזעקה באזור לא ממוגן הן להיכנס לחדר מדרגות ובמקרה של אזעקה בשעת נהיגה הן לצאת מהמכונית ולשכב על הכביש. עצרנו את המכונית בצד הכביש הוצאנו את עילוש מהכיסא שלו, רצנו לבנין הקרוב ונכנסנו לחדר המדרגות שם נתקלנו במשפחה שישבה בין הקומות וניסתה לברר את הוראות הפיקוד. "זה לא טוב לשבת פה" אמרה אחת הילדות "יש פה חלונות ואמרו להתרחק מחלונות" "ההוראות הן להיות בחדר מדרגות" אמר אחד המבוגרים. עוד אנחנו מקשיבים לשיח הלוחמים הזה ונשמע בום גדול. "זהו, היה פיצוץ, אפשר לצאת" אמרנו שירה ואני. "אסור לצאת" אמרה אחת הנשים "אמרו לחכות 10 דקות מרגע הישמע הפיצוץ". "15 דקות" אמרה הילדה. ניצלנו את הויכוח הפנימי כדי לצאת החוצה. "אני מקוה שלא קיבלתי קנס על חניה במקום אסור" אמרה שירה. למחרת שמענו על מישהי שמצאה קנס על שמשת המכונית כשחנתה אותה ויצאה לחפש מחסה  בזמן שנשמעה אזעקה. שמענו גם על מישהו שהשאיר את  המכונית עם המפתח בפנים וכשחזר מהמחסה לא מצא אותה.
אחרי יומיים של התקפת טילים על תל אביב התחילו להישמע קולות, תחילה שקטים ובהמשך פחות, של שמחה לאיד, מצד האוכלוסיה הכללית. הנה אפילו התל אביבים בבועה שלהם  שכל היום שותים אספרסו בבתי הקפה אינם חסינים מפני טילים. התל אביבים מצידם הפכו באחת לחלק מהעם ונאנחו אנחת רווחה. זה הגיע גם לכאן, איזה מזל, עכשיו לא יבואו אלינו יותר בטענות ולא יצפו מאיתנו לארח את תושבי שדרות. כולנו עם אחד, עם אספרסו או נס קפה מאבקה.
"אחד אחד" קרא בקול בן דודי רן בתגובה לידיעה על אזעקה ונפילת טיל בירושלים בערב שבת.
בשבת החלטנו להתארח אצל תושבי הדרום ונסענו לבקר את ההורים שלי בלהבים, ליד באר שבע. בדרך שיננו את הוראות פיקוד העורף לצאת מהמכונית ולשכב על הכביש במקרה של אזעקה והגענו ללא אירועים מיוחדים. בילינו בנעימים את שעות הבוקר ואחרי הצהרים התחילו אזעקות ופיצוצים. תרגלנו כניסה מהירה למקלט, שמיעת פיצוץ ויציאה ממנו. אחרי כל אזעקה התקשרה אחותי נורית מגרמניה המקשיבה לרדיו ישראלי ויודעת בזמן אמיתי על כל שיגור וצפירת אזעקה. "למה את מרימה את הטלפון" היא נוזפת באמא שלי. היא יודעת שהטלפון מחוץ למקלט. "אם את לא רוצה שארים את הטלפון למה את מתקשרת" שואלת אותה אמא שלי.
לפנות ערב השארנו במרחב המוגן את שירה ועילוש ונסענו תחת אש לנחם את חברי יוסי היושב שבעה על אמא שלו ביישוב עומר. כשהגענו יוסי סיפר לנו שחברים שלו שהיו בדרך מירושלים התקשרו אליו מהדרך והוא בקש מהם להסתובב ולחזור הביתה. "שלחת את החברים שלך בחזרה הביתה ולי נתת לסכן את חיי כדי לבוא לפה"? שאלתי בעלבון. "בשבילי את לא חברים" אמר לי יוסי "את משפחה, ולמשפחה אין הנחות". אם אצליח לצאת בשלום משטח האש אני אתיחס לזה כאל מחמאה.
ביום ראשון לקחתי את עילוש והלכתי למשחקיה בקומת הקרקע של גן העיר במרכז תל אביב. חברתי מירה התקשרה אלי לשאול מה שלומי ודקה אחר כך נשמעה אזעקה. לקחתי את עילוש והלכתי לחפש מרחב מוגן. עשרות אימהות עם תינוקות בעגלה עמדו בתור לירידה במדרגות לחניון, המשמש בימים אלה מרחב מוגן לקניון, כשהן מתעקשות לרדת עם העגלה, סותמות את המעברים ויוצרות פקק תנועה שלא מאפשר להגיע לחניון. בינתיים נשמעו שני פיצוצים והאימהות הנושאות את העגלות הפכו את הכיוון וחזרו לקניון.
בצהרים בקרתי את חברתי גיא במרכז תל אביב. הבן שלה, שנולד בארה"ב והוא אזרח אמריקני סיפר, שהוא קיבל אימייל מהשגרירות האמריקנית המורה לאזרחים אמריקנים החיים דרומה מהרצליה לא לשלוח את ילדיהם לבתי הספר. "אני לא יכול ללכת לבית ספר" הוא אמר "אני אמריקני". הבת שלה, לא אזרחית אמריקנית, ששיחקה עם עילוש, סיפרה על הירידה של כל הכיתות למקלט בבוקר בזמן האזעקה. "רצתם"? שאלתי. "לא, אסור לרוץ".
בערב קבעתי להיפגש עם חברתי דולי. הוצאתי את עילוש שנרדם בדרך מהעגלה והעברתי אותו לספה נוחה באחד מבתי הקפה. חברתי מירה התקשרה אלי לשאול מה שלומי וצפירת אזעקה שנשמעה כמה דקות אחר כך אילצה אותי לקטוע את שנת הלוחם של עילוש. לקחתי אותו על הידיים ושאלתי בבית הקפה איפה המרחב המוגן שלהם. העובדים משכו בכתפיהם. אחת הנשים שישבו קודם בחוץ רעדה בכל גופה ולא היתה יכולה לעמוד על הרגליים. דולי, פסיכולוגית מאמנת ויועצת הרגיעה אותה בקולה השלו. הכל יהיה בסדר. "מה בסדר"? אמרתי לה "אין להם מרחב מוגן". "הי את עם הילד" קרא אחד העובדים. "תיכנסי למטבח" עילוש, שזה עתה פקח את עיניו ולא הבין איפה הוא, שלח ידיים לכלים התלוים והתאכזב כשהיה צריך לעזוב את מגרש המשחקים החדש והמענין אחרי ששמענו בום. בחוץ שמענו קולות של התרגשות. "איזה יופי" "מדהים" "זיקוקים" קראו מי שניצלו את היעדר המרחב המוגן כדי לצפות בזמן אמיתי ביירוט של כיפת הברזל. אחרי שהענינים חזרו למסלולם טיילנו בנמל ועילוש נהנה מאוד לצפות במטוסים ממריאים ונוחתים בשדה דב וחיפש אותם בשמים. "עוד מעט יבוא טיל מעזה ויאיר את השמיים" הבטחתי לו אבל המיכסה לאותו יום התמלאה ולא היו עוד. חברתי מירה שלחה לי הודעה בטלפון שהיא לא תתקשר אלי יותר כי אחרי כל שיחה שלנו יש פיצוץ בתל אביב.
אחרי שהשבתי אבידה (תינוק) לבעליה (הוריו) פגשתי את מיה, ששבה זה עתה מעבודתה בבית מלון בוטיק, דה רוטשילד, בו מתאכסנים בעיקר תיירים מחו"ל וסיפרה חוויות. "אני רוצה לראות רופא" אמר לה אחד האורחים. "אני חושב שיש לי התקף לב". "אדוני, אין לך התקף לב, זה התקף חרדה" הסבירה לו מיה "אתה יכול לסמוך עלי, אני מבינה בזה, יש לי הרבה בני משפחה שסובלים מחרדה". בית המלון קבע את המרחב המוגן שלו במרתף היינות. "יין למברוסקו מצוין לפיצוצים ולחרדה" היא אמרה לאורחי המלון שרצו למטה בבהלה בחלוקיהם ונעלי הבית שלהם, "הבה נשתה ונרגע". האורחים החרדים שתו לרוויה ולרגיעה על חשבון בעל הבית הנדיב.
ביום שלישי בצהרים האזור שליד השגרירות האמריקנית נסגר לתנועה בגלל חילופי יריות בין מאבטח לאדם שניסה לפרוץ למתחם.
"אל תרדו לחוף" אמרה מיה לאורחים, יש יריות
"There is shooting" 
"או, מצלמים שם סרט שאלו התיירים"?
"Oh, they are shooting a movie"?
"לא, יש יריות בתוך השגרירות.
"No, there is shooting at the embassy" 

בטלביזיה כתשו השדרנים את הציבור בפטפטת אינסופית, ניבויים, תחזיות ותמונות מהשטח.
כתב הערוץ השני בבאר שבע ראיין את יפה שסיפרה שמרוב פחד לא יצאה מהבית מתחילת המבצע. היום עם הדיבורים על הפסקת אש היא יצאה לראשונה מהבית. לשאלת הכתב איך היא מרגישה ענתה יפה : "יש לנו צבא נהדר ואין לנו מה לפחד". "אבל זה עתה אמרת שלא יצאת שבוע מהבית בגלל הפחד" הזכיר לה הכתב. "נכון", אמרה יפה, "אין לי ברירה יש לי תור אצל רופא".
בתוכנית הבוקר הציע השדרן לילדים אפליקציה מיוחדת לישיבה במרחבים מוגנים ובמקלטים העוזרת לשפר את הקשב והריכוז ולהירגע באמצעות תרגילים קוגניטיביים. כנראה הם לא שמעו על כך שלמברוסקו מצוין לפיצוצים וחרדות.

בטיולי היומיים לאורך החוף ראיתי איך הוא הולך ומתרוקן מאדם, כמו גם רחובות תל אביב ומסעדותיה. עילוש ואני מצאנו את עצמנו לבד בגני המשחקים כשכל הנדנדות והמגלשות עומדות לרשותנו. 


ביום רביעי בבוקר התקשרה אלי חברתי עליזה מבאר שבע, סיפרה לי שהיא צריכה לנוח מהירי האינטנסיבי על העיר והציעה להיפגש בתל אביב. ישבנו בבית קפה כשלפתע שמעתי בום. "זה מוזר", אמרתי לה, היה פיצוץ אבל לא היתה אזעקה". אחרי כמה דקות שמענו כבאיות, ניידות ואמבולנסים שועטים ברחוב אבן גבירול ומפעילים צופרים. רוני, שהתקשר לעליזה סיפר לה שזה עתה היה פיצוץ באוטובוס לא רחוק מהמקום בו ישבנו. "תראי מה זה" אמרה עליזה, "אני מביאה את זה איתי לאן שאני הולכת".
המשטרה הודיעה שהמחבל לא נתפס ובשמיים הסתובב מסוק כל שעות היום לשמחתו הרבה של עילוש. האוטובוסים שחלפו על פנינו נסעו ריקים מאדם, והרחובות התרוקנו מאנשים.
ביום שלישי בערב ההצהרות על הפסקת אש קרובה התפוגגו באויר כעורבא פרח, כשטיל פגע פגיעה ישירה בבית דירות בראשון לציון וגרם לנזק כבד ולבהלה גדולה במרכז הארץ. בדרום נהרג חיל מפצצת מרגמה. באחת מתוכניות החדשות עלתה שאלה האם הציבור הישראלי יכול להכיל פגיעה באזרחים אך אינו מוכן להכיל פגיעה בחיילים. עשרים וארבע שעות אחר כך נכנסה לתוקפה הפסקת האש. שעה אחר כך נפל טיל בלהבים, מאה וחמישים מטר מהבית של ההורים שלי.
בסוף השבוע התקיימו בכל הארץ הפגנות נגד הפסקת האש ובעד המלחמה. זר לא יבין.


יום חמישי, 8 בנובמבר 2012

בחירות 2012: הבית הלבן (שוב) בידינו ! (ואני שותפה)

כמו הנשיא, שנבחר השבוע לכהונה נוספת, והכין שני נאומים, על כל צרה שלא באה, הכנתי שתי כותרות לפוסט הזה. האחת, זו שלמעלה, והשניה : הכושי עשה את שלו, הכושי יכול ללכת, ואני שמחה מאוד שאני לא צריכה להשתמש בה. 
מערכת הבחירות שהסתיימה אתמול בניצחון גורף נוסף לנשיא התחילה בדיוק לפני ארבע שנים. מייד אחרי המפץ הגדול שהתרחש עם בחירתו ההיסטורית של נשיא שחור, מתנגדיו הלבנים, ימנים, שמרנים ודתיים החזירו את הגזענות לשיח הציבורי, תוך שהם עוקפים את המילים גזע וצבע ומחליפים אותן בסוציאליסט וליברל, שתי קללות גסות שהאוזן והדעת אינן סובלות במקומותינו. אחרי שעברו את שלב ההכחשה והבינו שאובמה פה כדי להישאר הם הטילו ספק במקום לידתו, בכישוריו, בקשריו, בדתו ובמניעיו, ועשו כל שביכולתם כדי להכשיל אותו ואת מדיניותו. אובמה מצידו נקט בגישה ממלכתית בלתי מפלגתית וניסה, לשוא, לרצות את נציגי שתי המפלגות בבית הנבחרים ולהבטיח להם שהוא נשיא העם כולו. מתנגדיו הגיבו באלימות מילולית וגייסו לעזרתם תורמים, שדרי רדיו וטלביזיה ימניים ולוחמניים שהכפישו את הנשיא את פועלו בהווה ותוכניותיו לעתיד השכם והערב ולא נתנו לו אפילו יום אחד של חסד. הבריונות השתלמה ושנתיים אחר כך, אחרי שאובמה הצליח להעביר את חוק הבריאות השנוי במחלוקת בעור שיניו וסבל בשל כך התקפה חסרת מעצורים ומשולחת כל רסן, התקימו בחירות לקונגרס, בהן איבדה המפלגה הדמוקרטית את הרוב שהיה לה בו. בשנתיים הבאות הגבירו מתנגדי הנשיא את ההתקפות האישיות נגדו והשתמשו בכל האמצעים העומדים לרשותם, כשרים או לא, לנגח אותו, ולהציג אותו כאויב העם, כשהם טוענים שהוא לא אמריקני, לא פטריוט, לא נוצרי, לא ערכי, והשם ישמור- קומוניסט, כשהם זורקים עליו בוץ ורפש אך נזהרים מלומר את המילה שחור. עם תחילתה של מערכת הבחירות כל המחסומים נפרצו וחיילי צבא ההתנגדות עשו שימוש בכל כלי המלחמה. ההשתלחות הגיעה לשיאה כשסנדרה פלוק, סטודנטית למשפטים ופעילת זכויות אזרח מאוניברסיטת ג'ורג'טאון שבמקומותינו, השתתפה בדיון על חוק הבריאות והשלכותיו ודיברה בעד הדרישה מחברות הביטוח הרפואי לכלול בסל הבריאות גלולות למניעת הריון. בתוכנית הרדיו שלו הגיב ראש לימבו (Rush Limbaugh) על דבריה ואמר למאזיניו שסנדרה פלוק היא שכבנית הרוצה לממן את אמצעי המניעה שלה על חשבון משלם המיסים. ההערה הזאת, שבאה מייד אחרי יריית הפתיחה של מערכת הבחירות פתחה את תיבת הפנדורה השמרנית והעלתה לסדר היום את יחסם העוין של נוצרים-ימנים-שמרנים-דתים לסקס, אמצעי מניעה, הפלות ונישואים חד מיניים. הנשיא שעד אז ישב על הגדר הממלכתית נאלץ לרדת ממנה וללכלך את ידיו. אחרי שדרש מחברות הביטוח לכלול אמצעי מניעה בסל הבריאות ללא דרישה להשתתפות עצמית  הוא נדחף על ידי סגנו, שהצהיר בריש גלי על תמיכה בנישואין חד מיניים, ללכת בעקבותיו ולהצהיר על תמיכתו הוא.
כדי ליצור הבחנה ברורה בינם לבין הנשיא ותומכיו, בקשו המתמודדים על הנשיאות ועל מושבים בסנאט מטעם המפלגה הרפובליקנית להיות יותר קדושים מהאפיפיור והשמיעו קול גדול בכל הקשור לסקס. כולם מתנגדים לחוק הבריאות שנועד לכסות את מליוני האמריקנים שכיום לא יכולים להרשות לעצמם לרכוש ביטוח רפואי בסיסי, לנישואים חד מיניים ולהפלות. המתמודים שהתחרו בינם לבין עצמם מי יותר ימני-שמרני-דתי וקיצוני הגדילו לעשות כששללו הפלות מכל וכל תוך שהם מפגינים ידע מדעי ומסבירים לקהל הרחב שאין להתיר הפלה גם במקרה של אונס כי גוף האישה חכם ואינו מאפשר הריון במקרה כזה והריון כתוצאה מאונס מעיד על כך שהאונס היה לגיטימי. ההערות שהעידו על בורות וסקסיזם הצליחו סופסוף להעיר את קהל הבוחרים (ובעיקר הבוחרות) משנתם והנשיא, שבתפקידו הקודם היה רכז ומארגן קהילתי, קם מתרדמתו הממלכתית והתחיל להניע את המנגנון המשומן, המאורגן והממומן, שסיפק לו את הסחורה כמו אז גם עתה. 
ואיפה אני בסיפור הזה? 
אחרי השמחה הגדולה שקפצה עלינו במפתיע ב 2008 כשאמריקה שיחקה אותה, ושמה איש שחור בבית הלבן, התאכזבתי כמו רבים אחרים מהנשיא, שהסביר לנו שאנחנו יכולים (yes we can) והבטיח לנו שינוי אבל בפועל המשיך את המדיניות של קודמו, והוכיח שנאה דורש אך לא נאה מקיים. מדיניות החוץ שהוא נקט לצד המדיניות הכלכלית שהוא לא נקט הרגיזה אותי עד כדי כך שנשבעתי קבל עם ועדה שבבחירות הבאות, לא אצביע בשבילו. כשמערכת הבחירות נכנסה להילוך גבוה וכל יום הייתי חשופה, כמו שאר האוכלוסיה להצהרות אנטי חברתיות, אנטי נשים,  מהגרים, שחורים, הומואים, ארגוני זכויות אדם ואזרח, שוחרי שלום  ועוד, החלטתי להתגייס לצבא הפעילים ולהגן על המולדת. 
בערב יום כיפור הלכתי לבית הכנסת, התרתי את הנדר שלי לא להצביע לאובמה ובמוצאי החג נכנסתי לאתר של קמפיין אובמה כדי לבדוק במה אני יכולה להועיל ולמדתי שצבא הפעילים והמתנדבים משתמש בסלנג המיוחד למערכות שינוע אנשים. הפעילות המרכזית בחודשים האחרונים שלפני הבחירות נקראת Canvassing מלשון קנבס, אריג צפוף, שמטרתה לפרוס רשת פעילים רחבה, לכסות מרחבים גיאוגרפים, וליצור קשר בלתי פורמלי עם התושבים והיא מתחלקת לשתי תת פעילויות: האחת - דלת לדלת, פעילים נשלחים לשכונות לפי מפה גיאוגרפית דמוגרפית, דופקים על דלתות של תושבים המסומנים כאוהדים ויוצרים איתם אינטראקציה והשניה - צלצל בטלפון,  פעילים מתקשרים לכל מי שגר באזור המסומן. המטרה היא לברר למי התושבים מתכוונים להצביע, לזהות בוחרים פוטנציאלים המזדהים עם הקמפיין, לחלק מידע, לגייס כספים וחברים, לעודד תומכים להירשם כדי שיוכלו להצביע, וליצור בסיס נתונים של אוהדים שיאפשר לחזור לבתים שזוהו במבצע כדי "להוציא את הבוחר להצביע" , מה שקרוי פה Get out the vote עם התקרב מועד הבחירות. 
נרשמתי לעשות "קנבסינג" וחתמתי אלקטרונית על טופס המסביר את טיב הפעילות שבה אשתתף (דלת לדלת) וממליץ לנקוט במספר אמצעי זהירות. מומלץ להביא קפה, מים וחטיפים, נקבל מפה במקום אולם רצוי להביא ג'י פי אס, רצוי לא לבוא בחולצות עם מסר פוליטי או תמונה של אובמה ולהביא חולצה נוספת במידה ונידרש להחליף, להפעיל שיקול דעת ולא להסתכן, לא להיכנס לחצרות שיש בהם כלבים, אם מזג האויר סוער לא להיות בחוץ, לא להיענות להזמנות להיכנס לבית פנימה, לא להיכנס לויכוח ולא לנסות לשכנע, אם פונים אלי בגסות לחייך ולומר : שיהיה לכם יום טוב. זה לא זמן לסגת עכשיו, אמרתי לעצמי, יש לי היסטוריה של פעילות פוליטית ועמידה בצמתים, אני יכולה לעמוד בסכנות הגלומות במבצע הקש בדלת. אין דין עמידה בצומת כבישים ישראלית כדין כניסה למבצרם השמור של אמריקנים עניתי לעצמי כשהחשש התחיל לכרסם בי. אני לא עושה את זה בשביל עצמי אמרתי לעצמי, זה בשביל המדינה. התגברתי כארי והתיצבתי למשמרת הראשונה ביום ראשון בשמונה בבוקר בבסיס הקליטה והמיון במגרש חניה של אחד מבניני המשרדים באזורינו. במקום פגשתי כעשרה אנשים שהביאו את הקפה שלהם מהבית בכוס אוגרת חום והצמידו לדש בגדיהם כפתורים שעליהם מחייך אובמה. מאחורי שולחן מתקפל עמדו שני פעילים שבדקו שכל מי שנרשם לפעילות הגיע ונרשם כהלכה. קצינת המיון פנתה אלינו והסבירה שאנחנו עומדים לנסוע לוירג'יניה. "וירג'יניה?" שאלתי. "מה פתאום וירג'יניה? מה רע במרילנד, מדינתנו האהובה?" "זו פעם ראשונה שלך?" שאל אותי הבחור שעמד לידי. "כן" אמרתי לו. "פעם ראשונה בבחירות האלה או בכלל?" "פעם ראשונה" אמרתי לו. "אפילו לא ישבת במטה והתקשרת לאנשים?" הוא שאל בתמיהה הולכת וגוברת. "פעם ראשונה" אמרתי לו. הוא הסתכל עלי בחשד ואמר לי :"אנחנו לא עובדים במרילנד". "למה לא"? שאלתי ומיד חשבתי שקופחתי כי לא נרשמתי בזמן, או בגלל שיש לי מבטא. "מרילנד דמוקרטית" הסביר לי הבחור בסבלנות אנחנו לא עושים קנבסינג במרילנד כי לא צריך, פה הניצחון שלנו מובטח, אנחנו הולכים למדינות מאבק כדי לנסות להשפיע שם. באנגלית זה נשמע יותר טוב המאבק הזה battle ground states. וירג'יניה, חשבתי לעצמי. לא נורא, עבדתי שם, יש לי שם חברים, הם אפילו מצביעים לאובמה. "אני מכירה טוב את מחוזות ארלינגטון ופיירפקס" אמרתי לו " אני עובדת שם שנים". "אנחנו לא נוסעים לצפון וירג'יניה" התחיל הבחור לאבד את הסבלנות, צפון וירג'יניה שלנו. "או קי, חבר'ה" פנתה אלינו הקצינה. חילקנו את הגזרה שלנו היום לשתיים ויש לכם שתי אפשרויות. אתם יכולים לבחור להיכנס לעומק הגזרה מרחק שעתיים וחצי נסיעה מפה או לגזרה הרדודה מרחק שעה וחצי נסיעה. אנחנו נודה למי שמוכן לנסוע לדרום העמוק כי העבודה שלנו שם ממש חשובה. אנחנו מבקשים שתתחלקו לזוגות ותודיעו לנו לאן החלטתם לנסוע. אני הכנתי את בת הזוג שלי מבעוד מועד והיא החליטה לא להיכנס לעומק. קיבלנו דף הוראות ובו מפה שמסבירה איך להגיע למרכז הקליטה שלנו בגזרה הרדודה ויצאנו לדרך. עברנו את הגשר לוירג'יניה עלינו על הכביש המהיר ונסענו מערב. אחרי כשעה המרכזים העירוניים היו מאחורינו ומרחבים חקלאיים, פרות רועות, ערימות חציר לצדדנו. הגענו לעיר קטנה בפאתי עמק השננדואה ומצאנו את מרכז הגיוס המקומי ממנו פועלת המפלגה הדמוקרטית. מראה הבית מבחוץ לא מסגיר את הפעילות המבצעית האינטנסיבית המתרחשת בין כתליו. קיבלנו מפה, רשימת תושבים וניירת עליה אנחנו מתבקשים לסמן את תוצאות השיחה וגם תסריט של מה שאנחנו אמורים לומר. "שלום שמי.............האם XXXXXXX בבית? מה שלומך היום?  אנחנו מהקמפיין של אובמה. באנו לשאול האם אתה מתכוון להצביע בבחירות הקרובות. האם אתה מתכוון להצביע לנשיא? האם אתה מתכוון להצביע לסנטור הדמוקרטי קיין?" הבחירות לסנאט מהותיות בוירג'יניה כי הן יכולות להפוך על פיו את הרוב הדמוקרטי הקיים בו והן חשובות לצבא הפעילים אף יותר מן הבחירות לנשיאות.  יצאנו לדרך. יום ראשון, עשר בבוקר הרחובות ריקים, בטח כולם בכנסיה. בחניות הבתים חונים טנדרים המצביעים על משלח היד של בעליהם (אבל לא על הפוליטיקה שלהם התברר בדיעבד) ולידם חומרי בנין וערימות עפר. חברתי דבורה, דוחפת אותי ואומרת לי : את תדברי אני ארשום. אני דופקת בדלת. איש צעיר פותח לי. "בוקר טוב, אנחנו מהקמפיין של אובמה, האם ננסי סמית' בבית"? "היא בכנסיה" עונה הבחור. "אפשר להשאיר לה חומר קריאה"? הא לוקח את הברושרים מידינו. הבית השני ברשימה הוא הבית השכן ובחוץ ליד האוטו מפטפטות שתי נשים. אני חוזרת על התסריט. בעלת הבית מבטיחה לי שהיא תצביע לאובמה ולסנטור הדמוקרטי אבל מזהירה אותי לא לדפוק על הדלת ולחפש את בעלה כי הוא יצביע לרומני. רשמנו לעצמנו שאיבדנו חייל אחד בקרב שטרם החל. "זאת בטוח יהודיה" לוחשת מאחורי דבורה שרמת החרדה, שלא לומר הפאניקה שלה, מביקור ממושך מדי בוירג'יניה עולה עם כל דפיקה בדלת. "איך את יודעת?" אני שואלת אותה. "היא נראית כך" אומרת דבורה "וחוץ מזה יש לה דברי אמנות בבית". "את יודעת שככה אמרו גם על היהודים" אני אומרת לה ומנסה להרגיע אותה. תרגיל הגיוס נמשך כארבע שעות ועבר בשלום. לא נשכו אותנו הכלבים שנבחו עלינו בכל בית, אף וירג'יניאני לא הוציא את הרובה שלו ולא איים עלינו, בית אחד שבקרנו בו עמד למכירה ובעלת הבית הציעה לנו בחביבות לקנות אותו. "אל תדאגי" עודדנו אותה "תצביעו לאובמה מחירים הבתים יעלו, האבטלה תרד, התעסוקה תעלה ותצליחו למכור את הבית שלכם". "אלוהים יברך אתכם" ברכו אותנו לשלום האוהדים, "שיהיה לכם יום טוב" ברכו אותנו לשלום המתנגדים. כשחזרנו לבסיס הקליטה עם הסקרים שלנו קידמה את פנינו קצינת הביצועים החייכנית. "איך היה"? "יותר טוב ממה שציפינו". "אם כך, אולי תירשמו לשבוע הבא? אנחנו צריכים אנשים באזור הגאות והשפל בנורפולק על גבול צפון קרוליינה, ארבע שעות מפה בעומק הגזרה ואנחנו מממנים מלון ללילה ורכב שכור כדי שתוכלו להישאר שם לסופשבוע". "מצטערות, בשבוע הבא יש לנו משהו שאי אפשר לדחות לעוד שבועיים". יצאנו מהעיר הקטנה ועצרנו במסעדה לצד הדרך כדי להירגע ולשמוח שיצאנו בשלום משטח הקרב. החלפנו חויות כשפתאום ניגשה אלינו אשה ואמרה: "שמעתי שאתן מדברות עברית, אתן מפה?" "מה פתאום מפה" ענינו לה, אנחנו מבת'סדה מרילנד. "אה, אתן רק מבקרות פה" אמרה האישה, "חבל, הקהילה היהודית פה מאוד קטנה וחשבתי שאולי אתן חדשות". חשבנו לשאול אם היא מכירה את האישה שדבורה חשבה שהיא נראית יהודיה אבל החלטנו לוותר. כשעברנו את הנהר ונכנסנו למרילנד נאנחנו אנחת רווחה. לא נעים להסתובב בדרום העמוק, במיוחד כשאת אישה, יהודיה עם מבטא, המצביעה לנשיא.
ביום הבחירות התקשר אובמה לפעילים במטה הבחירות והודה להם על עבודתם המסורה. בשתיים בלילה, כשהוא עלה לשאת את נאום הניצחון הוא הודה לפעילים שוב קבל עם ואומה ואמר שבלעדיהם הניצחון לא היה אפשרי. הוא התכוון אלינו, אל דבורה ואלי. ווירג'יניה הצביעה לאובמה, הבית הלבן והסנאט בידינו. אלוהים יברך את אמריקה!